第14頁(第1/2 頁)

我將這封神秘的俳句信放回信封，收進提包裡。這一天，我們吃了母親親手做的午餐，菜色中還多了涼拌的野菜。一直到太陽下山前，我們不斷地說著心不在焉的閒話。由香裡懇求哥哥捐出腎臟遭到拒絕，我則是懷疑哥哥根本不是哥哥，因此氣氛頗為凝重。

哥哥進浴室洗澡的時候，我突然想到了一個主意，於是我摸索著走到浴室前，敲了敲玻璃門。

「誰？」浴室裡傳出模糊的聲音。

「我想幫你搓背。」

「你想幫我搓背？今天是吹什麼風來著？」

「今天突然對你提出那樣的要求，給你添麻煩了，我想表達歉意。」

「噢，那就進來吧。」

我聽見了玻璃門被拉開的聲音，接著便感到一股水蒸氣撲面而來，潮濕的暖流瞬間圍繞在我的面板四周。

浴室非常狹窄，光是坐在椅子上的哥哥就已佔據大部分空間，我只好在飄著濡濕木頭香氣的脫衣間以單膝著地的姿勢跪在地上。

「拿去吧。」哥哥交給我一條沾滿了肥皂泡沫的毛巾。

我一探摸到哥哥的背部，便忍不住輕輕嘆了口氣，一股傷痛浮現在我的心頭。

「這孩子的哭聲比銅鑼還響，必須封住他的嘴才行！」

戰敗的日本兵一邊這麼說，一邊瞪著一位懷抱嬰兒、身穿雪袴的婦人。那婦人死命搖頭，沾滿了油垢的黑髮散了開來。士兵搶下嬰兒，放在地上，尖銳的哭泣聲震動著夜晚的空氣。士兵拔出軍刀，白色的刀刃宛如吸收了月光一般閃閃發亮。

「請饒了他——請饒了他——」

婦人苦苦哀求，但士兵毫不留情地揮下了軍刀。就在那一瞬間，哥哥衝過去抱起了嬰兒，來自斜上方的白光一閃，哥哥登時血流如注，摔在地上的嬰兒依然哭個不停，哥哥懷抱著嬰兒，背上被鮮血染紅了一大片。

當時我才四歲，只是一臉茫然地站在一旁看著，但這一幕有如清晰的噩夢一般，已烙印在我的眼底，成了心中揮之不去的陰影。

這個人若是真正的哥哥，背上應該還殘留著傷痕。

我嚥了口唾沫，提醒自己不要緊張，在黑暗中將濕潤的毛巾貼上哥哥的背，隔著薄薄的一層毛巾，我的手掌由上往下撫摸。

哥哥的背上，確實有一條宛如蚯蚓的長條狀隆起物。我一邊用右手的毛巾為哥哥洗背，一邊偷偷用左手細摸傷痕，這道傷痕自背部的左上方延伸至右下方。

這就是六十五年前的刀傷嗎？若是如此，這個人或許真的是我的哥哥。但一般而言，遭人以軍刀斜砍，傷痕不是應該由右肩延伸至左腰際嗎？我細細回想小時候所看見的哥哥背上的刀傷到底是朝哪個方向，但要挖出如此久遠的記憶，可說是比找出一片沉入泥沼中的枯葉還要困難。

知道哥哥曾經遭軍刀砍傷的人，或許會為了假冒哥哥而故意叫人在背上砍一刀。雖然是逾越了常理的行為，但不無可能。

我一邊用毛巾擦拭著哥哥的結實背肌，一邊說：「哥哥，你真壯，這是每天種田練出來的嗎？」

「不，夏天我為了增強體力，經常到河邊游泳。」

河邊——？

「你不怕水？」

「為什麼要怕水？」

「當年在東北，你跟我們失散，正是因為被水捲走了，不是嗎？」

我這輩子不擅長游泳，或許正是因為小時候目睹了松花江上驚濤駭浪的可怕景象，一直無法忘懷。

「是啊，我到現在也常想起，當時我沒抓穩繩索，被沖入了水中——但怕水的人，在這農村是活不下去的。」

哥哥極少談起住在中國東北的那段日子。這是什麼緣故？因為那都是些痛苦的回憶嗎？但當時的生活，絕對稱不上