第9頁(第1/2 頁)

母親的腳步聲逐漸遠離。在我的記憶中，出入口的相反方向便是炊煮料理用的土間 [1] ，那裡的地面塗了灰泥，中央附近鋪了草蓆，有一座鍋爐。屋頂形狀看得一清二楚的天花板上，縱橫交錯地架著數根橫樑，邊角還有補強用的斜梁。

我追上母親的腳步聲，動作非常謹慎，不讓自己因地板的高低差而摔倒。

「喂，太危險了！」

哥哥一聲斥罵，抓住了我的手腕。

「哥哥，謝了。」

「不是伯父，是我。前面地板較低，小心一點。」

正後方傳來由香裡略帶苦笑的聲音。原來抓住我的人不是哥哥，而是女兒。

「原來是你，謝了。」

我在女兒的攙扶下進入地勢較低的土間，草蓆的粗糙觸感隔著襪子傳上了腳底。

「越看越覺得隨時會垮——」

我聽女兒這麼說，便將手往前探摸，摸到一根散發著米糠氣味的彎柱。這根柱子彎得有如駝背的老人一般，倘若我眼睛看得見，一顆心也會跟著七上八下吧。

不遠處傳來菜刀在砧板上切菜的利落聲響，於是我朝著聲音發出的方向走去。

「阿和！停步！」母親突然大喊，「地上有鐮刀！」

母親的腳步聲來到我眼前，接著我聽見了金屬的聲音。

「千萬不能跨過鐮刀，不然鐮鼬 [2] 可會找你麻煩。」

母親以前就很迷信，對於一些流傳於巖手地方的古老傳說都信以為真，小時候她常拿這些傳說來提醒、告誡我。例如，不能在室內吹口哨，否則會招來窮神；又如踩踏書本，會把學過的字都忘了；還有一次，我指著一條蛇對母親大喊「有蛇，有蛇！」，母親在我手上一拍，說「用手指指著蛇，手指會爛掉！」。

在我長大之後，有一次母親不讓我的妻子參加姨母的葬禮，因為那時妻子有了身孕，據說在懷孕期間參加葬禮會難產。聽說從前母親懷孕時，她也絕不參加任何葬禮。

「龍彥！你怎麼沒把鐮刀收好？」母親嚴厲地斥責哥哥。

「我把它靠在牆邊，大概是它自己倒下來了。」

看來我想要走到土間中央，沒想到竟走偏了，才會離牆壁那麼近。

接著我又聽見了切菜的聲音。「媽媽，你別勉強，交給由香裡來做吧。」

「做飯這種事，怎麼能交給大老遠回來的孫女？你們快回去坐著。」

切菜的聲音又停了，我聽見地面下方傳來聲響。我心中浮現了母親從土間的地下儲藏庫取出蔬菜的景象。我決定接受母親的好意，於是跟著由香裡一起回到客廳，坐在坐墊上。

「哥哥——」我對著眼前廣大的黑暗空間呼喚。

「怎麼？」

一點鐘方向傳來響應聲，於是我將臉轉向那個方向。

我已事先告知過由香裡，向哥哥提腎臟移植的時機交由我來判斷，因為哥哥這個人一旦被惹火，任誰也勸不動。

「哥哥，你還在打官司？」

移植腎臟必須住一段時間不短的院，倘若訴訟還沒有結束，哥哥恐怕不會答應。

哥哥好一陣子沒有回話，整個家裡只聽得見土間傳來的切菜聲。

「政府對我們實在太『好』了，得好好表示一下『感謝』之意才行。」半晌後哥哥譏諷道。

「就算控告國家，又能改變什麼？」

「——當初日本政府拋棄了我們，我一定要追究這個責任。」哥哥憤憤不平地說，「國家只會利用我們這些善良百姓，沒有了利用價值就把我們丟下，任憑我們自生自滅。若沒有人挺身對抗，這樣的政府永遠不會改變。」

「挺身對抗，難道政府就會改變？」