第130頁(第1/2 頁)

「就是個很普通的小廠子，今天是週六，不開工的。」冬天才四點多太陽就開始下沉，「你想看燒瓷的話可能要下次了。」

「那就去你外公的辦公室看看吧。進得去嗎？」唐荼也不遺憾，只滿懷心事地望向不遠處緊閉的柵欄鐵門。

阮幼青沒想到唐荼對自己的過去居然有這麼大興趣，左右他們也沒什麼地方可去，於是他帶人走到傳達室門口敲敲窗戶，大爺一個人獨居在這裡許多年，如今也花白了頭髮。阮幼青自小在他眼皮子底下長大，只消打個招呼便討到了門鑰匙。

「替你外公拿東西啊？」大爺扯著嗓子跟他隨口寒暄。

「嗯……一會兒就出來。」阮幼青不習慣唬騙人，草草搪塞過去。

他們爬上三樓，推開辦公室，昏暗的天色讓這裡更顯安靜陳舊。

「其實沒什麼好看。」

空蕩蕩的房間擺著幾套老舊的辦公桌椅，多少年都沒變過。師傅們大部分時候都在廠房裡待著，偶爾過來趴在桌上午休一會兒。小時候，他大部分時間都獨自等在這裡，冬天會有香噴噴的烤紅薯，夏天頭頂的吊扇吱呀吱呀將乾燥的空氣攪得粘稠些。

阮幼青拉開外公坐慣那張椅子坐上去，桌面的玻璃板用了二十多年都沒有損壞，只是下面壓著的東西愈加雜亂。唐荼彎腰湊近，和他一起看那些有年頭的照片，有外婆還在世時老兩口的合照，有阮幼青的父母，剩下都是他小時候的照片。

寫作業的小孩從桌案間抬起頭，一雙明澈的大眼睛盯著鏡頭不慌也不笑。唐荼指著照片裡攤開的本子問：「怎麼同一個詞要寫這麼多次。」

阮幼青眯著眼睛辨認了一會兒：「應該是被罰了吧。聽寫的話，我聽不清的。」

唐荼面色一滯，輕輕抽了口氣，抬手揉了揉他的耳朵繼而笑了：「你大概也沒覺得委屈吧。」

「嗯，反正也沒什麼事做。多寫幾個字而已。」阮幼青說得輕描淡寫，可唐荼心裡忍不住一陣抽痛。從認識這個人開始，他就是這樣將命運給予他的一切照單全收，沒有任何哀嘆抱怨，也沒有逆來順受地妥協，他活出不同的樣子，看似溫吞，卻掩藏了比誰都堅韌，旺盛的生命力。

他們還意外看到了去年阮幼青的雜誌採訪。畫面裡黑西裝的年輕人沉靜地看著鏡頭，頗有些年輕有為的味道，只是眼神比起小時候也沒太多不同，依舊清澈明亮。

「這是……」唐荼指了指角落。

那是一張褪了些許顏色的舊照片，照片裡的阮幼青只有5，6歲的樣子，眼瞳黑亮，穿著乾乾淨淨的小t恤，正張著嘴被另一個人的手餵什麼零食。雖然那隻小手的主人只有背影入境，不過像這樣纖細的手一定屬於他童年裡唯一的玩伴。

「怎麼沒有你們倆的正面合照。」唐荼用指尖隔著玻璃板擦了擦照片裡還帶著嬰兒肥的臉頰。

「原本也沒照過幾張，大概都被外公撕碎扔掉了吧。」阮幼青抬起頭皺皺眉，用指關節壓住他的嘴唇：「不要咬。」

「阮幼青。」對方忽然叫自己的全名，而後轉身望向那兩扇窗子，「是哪個。」

「什麼是哪個？」他沒聽明白，更不知這句話裡的酸味從何而來。

唐荼背光盯著他，身後的窗外晚霞燒的正熱烈，將他的輪廓描上一層毛茸茸的橘色，像一隻心懷叵測的野貓站在高處俯視他：「你寫作業的窗臺是哪個。」

這問題來的突兀，阮幼青有些摸不著頭腦，但依舊答道：「兩個都寫過。不過大多數時候是在桌子上。」

唐荼獨自走到窗前，靜靜站了一會兒，側頭看他的時候，眼眸中精光一閃，幽幽問道：「我是在問，你跟江霽藍接吻的是哪邊。」

「……左邊。」

他終於明白對方來這裡的