第2部分(第4/5 頁)

的。她覺得渾身不舒服，很想在眾目睽睽下逃開。在那群衣著光鮮，官派十足的縣幹部面前，她看到了別人眼裡鄙視的目光。那些她曾經感到迷茫的、不快樂的感覺，終於匯成一個清晰的意識在腦海裡浮現，她意識到，自己其實是個鄉下人。

宴會後，孩子們在蘭嫂的帶領下，抱著渾圓的肚皮心滿意足地回家了。讓人難以相信的是，家裡倒塌的半邊房子，在佟衛國的特別關照下，已經修補得齊齊整整。姐弟們對著眼巴巴等待他們的媽媽，興高采烈地報告：〃阿媽，今天晚上有好多好吃的。〃

本分的農村婦女張秀妹，聽了孩子們的話，在夜空中深深吸了口氣，彷彿是嗅到了美味佳餚的味道。她心滿意足地點頭，〃那就好，那就好。〃

李燕萍很想向媽媽描繪這一夜的複雜場面，她所見到的人，聽到的話，許多的新奇，許多的感想。但是她發現自己找不到合適的詞了。也許根本沒有任何合適的詞，能形容得出這一夜的複雜滋味吧。李燕萍躺在床上時，仍然想法叢生。她望著黑洞洞的屋頂，拼命地回味著宴會的盛況。那些婀娜多姿的女人，她們到底是從哪個世界走出來的呢，她們看起來那麼好看，那麼讓人羨慕。李燕萍津津有味地回想著，她記得縣長夫人穿的是一套天藍色的仿古套裙，裙邊上繡著鵝黃色的花邊，走起來像被風襯托著翻滾的荷葉。

她在想著，念著，根本沒有意識到，時間已經隨著那驚奇的記憶流逝。她在八歲那年第一次失眠。她很想跟媽媽說這一夜的所見所聞，彷彿只有說出來，那個夢一樣的世界才變成現實。可是不管怎麼著急，也找不到合適的詞語。後來，她在黑暗中清晰地說，〃阿媽，以後我長大了，也要穿那種裙子。〃

母親不能理解女兒莫名的話，她納悶地說：〃什麼裙子，哪種裙子？〃

〃我今天見到的，好漂亮。〃

母親不知究裡，接不上她的話。李燕萍望著黑黑的天花板，自言自語地說，〃好漂亮的裙子。〃

市長夫人　第二章（三）

記憶不管是好是壞，都是不能改變的。只是它留在不同的人心裡，形狀是完全不同的。若干年後，它們就像原本貼在牆上又撕去的照片，原貌已經無處可尋，只剩下一個淡淡的印子，只有李豔屏親自看著那些印子時，才想起到底發生了些什麼。〃你還記得嗎？〃她常問自己。如果還記得，那說明自己還沒有老，說明自己還能夠看到自己走過的路，看見曾經一無所有的她，走在F鎮的鄉間路上。如果不記得，那也只好算了。

至今她仍固執地保留著那模糊的記憶，如果沒有那次塌房子，她不會有機會跟著佟衛國，到縣政府吃迎賓宴；如果不是因為宴會上的大開眼界，她不會下決心走出F鎮，看看外面的世界。一切的一切都因為某個晚上的風光幻影，而塌房子就成了所有變化的起點。

日子一年年過去，小女孩會長成大姑娘，關於佟定欽的一切就像F縣年鑑裡的備註，每一年都增添新內容。他是鄉下人閒聊時永遠不會遺漏的話題：

〃佟衛國今年回家過年了嗎？〃

〃回了，一家人回來的。還去看了祖屋，說明年要蓋一棟新樓。〃

〃佟衛國的兒子有二十七八了吧，盈山家辦喜事那年見過，還在當老師嗎？〃

〃早調到教育局了，聽說要結婚了，女方父親也是省裡的大領導。〃

佟家在F鎮是大族，每到農曆新年的初八，佟家老伯公都會在自家庭院裡宴請親朋。這時，李月山作為佟家的遠房親戚，也穿上最得體的衣服，帶上孩子們去佟家吃飯。在這件事上，老實本分的張秀妹不止一次唸叨，〃他家那麼多的客人，怎麼會記得你。我們送去的那點東西，到了佟家，七手八腳一拎就沒了。〃

〃誰說佟衛國不記得，他當年還