第7部分(第1/5 頁)
可知已逝親人之遺念——
原來是指這麼回事嗎？
我望向腳邊，那裡積了一灘混濁的海水。
這裡是海邊，水應該不深，透明度卻極低。不是水髒，或許是時間流動得太慢，光前進的速度太遲緩了。
世界正無止境地逐漸靜止，所以連聲音都聽不見。
不，
我聽得見，是祖母的聲音。
——你為什麼死了，作次？
——害死你的，是什麼罪業？
——為什麼留下這麼可愛的孩子死了？
繞過海角。
有座橋，真的有橋。
那張照片是從這裡拍的吧。豬俁某人一定沒有過橋，他怕了吧。
但是不過橋，就到不了那裡。
經過那座橋時，要變得宛如一陣風。不可以開口，不可以和擦身而過的人四目相接。即使聽到話聲，也不可以聽懂。垂下頭，只盯著自己的腳尖稍前方處，只管互動挪動左右腳，一直到過橋為止。
這是規矩。
——聽好了，美津子。從這兒開始，你得自個兒走了，奶奶牽你的手。聽好了，在過橋之前，不可以說話。
——就算聽到聲音，也不可以在意。過橋之前，只可以聽。就算聽見任何聲音，也不可以回答。
在這裡，這塊岩石上，祖母把我從背上放下來。
三方被岩石圍繞，視野不良的景色、欄干、擬寶珠，還有淡褐色卻顯得黝黑的腳下的木板。
一切都跟記憶中一模一樣。
我跨出腳步。嘰，橋響了，橋腐朽了。
“吶，”
是父親的聲音。
“美津子，爸啊，痛苦得受不了，所以死了。爸看到你的臉就難受，所以死了。”
只能聽，不能想。
“你啊，你不是我的孩子啊。”
只能聽，不能回答，不要想。
“你啊，你是我爸的孩子啊。我爸，就是你的爺爺啊。”
祖父，那個沉默寡言的祖父……
“他把你媽啊……”
那個祖父，把母親，
眼前站著祖母，我熟悉的祖母的腳阻擋在前方。
只看腳尖就知道了。不用看臉，我也知道那是祖母，是變成魔鬼的祖母。
“你不是我孫女！”
不可以開口，也不可以跟擦身而過的人對看。就算聽見了什麼，也不可以理會。
去的時候祖母牽著我。可是，
回來的時候我只有一側人。去的時候祖母是那麼樣地慈祥，回來的時候……
所以，祖母她，從那之後……
不，不可以理會，忍過去，不要去想。祖母幾年前就死了，父親更早以前就死了。父親的長相、聲音、氣味，我一樣都不記得。
過橋，把橋走完。過了這座橋，那塊大岩石上。
“你根本不是我孫女。我恨你，我恨你，我恨你！”
厲鬼祖母以恐怖的聲音叫喚著。管你怎麼吼，我也不聽。我也不懂那種事。
跟我無關。
為什麼要過橋？為什麼我要過這座橋？為什麼我會來到這個令人忌諱的魔所、邪惡的惡所？
老人的話是真的，這裡盤踞著人類的惡業，是拋卻罪業的場所。
嘰。
嘰。
嘰。
化成風，忍過去。忍過去，只要過完橋……
那裡是成片的圓石子。
鋪滿圓石子，人不會去的地方，被罪業填滿的業之濱。
它的正中央，在巨大的岩石和奇妙的植物圍繞下，有一座小巧、扁塌的老