第46部分(第2/5 頁)

無甚可說的看他一眼，手腕稍一用力就甩開鄭憲文阻止他的動作，再次搭上門把手。

車窗卻搖了下來。

四周都是陰暗的，她坐在黑黝黝的車子裡，只有臉和胳膊是白皙的，白的簡直髮亮，像是絕望裡開出的花兒。她就用那張一張白得可怕的臉對著車外的兩位兄長模樣的男人，他們的面孔被雨淋得模模糊糊。她臉上都是淚痕，聲音卻怪異的穩沉，一絲顫抖都聽不到，“我剛剛說得很清楚，我不想再見到你，”又看向鄭憲文，“鄭大哥，麻煩你送我回去。”

然後她直視前方，搖上了車窗，蒼白的面容，滴水的頭髮一點點消失掉。趙初年看到的最後一幕，就是她抿緊了雙唇，微微瑟縮著的下巴，像是怕冷的模樣。

車子在大雨中行駛，街頭的景象一路朝後跑去，就像時間，一去就不在回頭。這一路上兩個人都沒有說話，鄭憲文在後視鏡裡看到，孟緹的表情長久不變，連坐姿都沒有變過，如果不是她的眼皮偶爾扇動一下，幾近蠟人。

唯一的一句話就是車子在樓下停穩後，她近乎自言自語地呢喃一句“來這裡做什麼”，聲音極低，鄭憲文幾乎沒有聽清。

他愕然回頭：“阿緹？”

她不語，溼漉漉地下了車，徑直走進樓梯。

鄭憲文不敢掉以輕心，打了個電話給單位說明天請假，然後寸步不離呆在孟家。孟緹對他採取了完全的忽視態度，一進屋就徑直去洗了澡，走進臥室上床睡覺。鄭憲文每半個小時去進臥室看一趟，確認她是否還好好的。

然而長夜無聲，他拿著書卻怎麼都看不下去。開著電視，卻關了音量，螢幕上的人啞劇一樣晃來晃去，就像催眠的光影。

鄭憲文躺在沙發上，拿起電話若干次又放下，漸漸萌生了睏意。

他不知道自己是什麼時候睡過去的，但睜開眼睛的記憶所見的那幕卻分外清楚。

孟緹不知道什麼時候起床了，坐在茶几上，靜靜看著躺在沙發上的他。她穿著件長長的白色睡裙，露出了光潔的肩頭以及修長的脖頸。那件裙子那麼長，一直覆蓋到了她的腳踝，下面是赤著的雙腳。客廳沒有開燈，只有電視螢幕的暗光幽幽閃現，閃現過水流般的車輛，匆匆行進的人群。一如此時她眸子裡的暗光，並不分明。

他倏然一驚，睏意全消，撐起半邊身子，說：“阿緹，你醒了？”

孟緹依然看著他，像看著一個陌生人那樣，“嗯”了一聲。

雖然她表了態，但這麼多年的接觸下來，她現在的樣子極其不正常，鄭憲文緩慢地開口：“不舒服嗎？阿緹。”

她搖了搖頭，彷彿聊著氣候變化那樣開口，連最基本的溫度和情緒吝於表露，“我的身份，你是什麼時候知道的。”

“你上了去美國的飛機後，我跟趙初年聊了聊，我看到你小時候的照片。”

“我爸媽，哥哥不讓我回來，讓我留在美國，就是怕我發現真相？”

鄭憲文平靜著呼吸，以極慢的速度開口，“阿緹，這件事情是我不好。但我沒想到孟伯伯和伯母居然不讓你回來。我當時大概比你還震驚。”

“嗯。”

她動了動坐姿，身體微微前傾，蒼白的面頰朝他湊近了一點，低低問，“我父母為什麼收養我？”

她聲音非常清越，說明她此時頭腦異常清楚。鄭憲文並不怕她胡思亂想，大哭大叫，怕的反而是她的冷靜。那個冷靜疏離的樣子就像開關一樣，觸動了那些名叫記憶黑洞的情緒。記憶的殘片如江河裡的泥沙般打著卷翻上來，然後又被漩渦捲走。

他告訴自己要冷靜，謹慎地開口：“自然是因為喜歡你。”

兩個人在寂靜空曠的客廳說話，嘆息都清晰可聞。在這樣的時刻，聲音和氣息反而是比表情更準確