第19部分(第3/4 頁)

乘各種機會溜到地裡去吃莊稼。而每次出了事，都是瘸子飼養員春分幫助春桃把跑到地裡的小牲口趕回來。他繫著一條餵豬的圍裙，拖著因小兒麻痺而瘸了腿在莊稼地裡奮力奔跑，邊跑邊喲喝著，尖細如女人一樣的嗓音響徹田間，像是在召喚自己跑失的孩子回家。每當村長知道後，春分就會為春桃說情，或編謊說全是因為他自己的疏忽，沒及時關好柵欄門。村長雖半信半疑，卻仍勉強把春桃留在了那裡。

這種情況一直持續到“煤球”五歲那年。一天，村裡有人結婚，全村人都被請去喝喜酒。春分急忙催春桃帶上“煤球”過去，好讓她們娘倆吃上一些象樣的飯菜。可是春桃這個年輕的寡婦一看見新娘和新郎就又開始自言自語起來。坐在她旁邊的一個村民逗弄起神情異常的春桃，讓她喝下了一杯烈性二鍋頭。從未沾過酒的春桃剛喝下去頭就暈了，她趴在桌上，然後開始哭起來。主人家一看，忙找人把她送回了家。她被幾個人放在了院子裡的稻草堆上。

春桃醒來時已經一個人躺了很久。她一動不動，望著上面的天，眼睛開始發光。看著看著，她變得高興起來，並興奮地說，她看見了孩子的爸還活著，這一刻正在山裡尋著逃生出來的路。她的臉因了酒精在身體裡的燃燒而紅得那麼好看，就像她的名字。她一遍遍輕聲地喚著，就象對著那個真人說話一般：“孩子他爸，我就知道你還活著，我這就來救你，你別急啊！我一會兒就就到了，你可要撐住啊！”她繼續興奮地望著天空，終於在另一個遙遠的世界裡和自己的男人團聚了。秦長河看見自己的兒子時，高興地說不出話，只是用手揪住男孩兒的兩隻耳朵使勁地搖。在一邊看著的春桃笑得把牙都露出來了。

從那天起，春桃的情緒發生了很大的轉變。她再也離不開酒精帶給她的那個更美麗、更真實的世界了。她不再梳頭洗臉，不再料理家務或照看兒子，卻真正地快活起來。她開始把家裡的東西都拿到雜貨鋪去換酒了。每當雜貨鋪那個禿頂、大眼的掌櫃清明看見在村裡已被叫做“瘋女人”的春桃拿著不值什麼錢的東西來換酒時，身上總會不易察覺地感到一陣抽動。他會平靜地接過春桃遞過來的髒酒瓶，然後從櫃檯下面的一個白瓦罐裡倒出一些酒給她。每次春桃接過酒瓶轉身就走了，從來也不知道那白瓦罐裡的酒是兌過水的，是清明從來都不會拿給別人的。

起初，不少村民是同情這對母子的，常有人給他們送些吃剩的東西。送東西最多是村民李中的老婆蓮芯和瘸子飼養員春分，還有一些上了年紀的村民。後來，春桃一點工分也不能掙了，“煤球”又年幼，村長便在年終分配時從全村人的口糧裡分一點給他們。這件事引起了一些村民的不滿，他們認為瘋女人應該帶著“煤球”離開天水塢，因為他們是外來的，根本就不屬於這個村，沒有資格從他們嘴裡分糧食。但更多的人對此保持沉默。

其實村長分給春桃的一點糧食遠遠不夠吃。家裡什麼都沒的吃時，“煤球”就沿著屋後的那條路到鄰村去乞討。他從來不向村裡人討東西，因為有村民的孩子罵他們母子是外來的叫花子。對此他很在乎。

從很小的時候，“煤球”就把春桃當成一個比自己還小的孩子來照顧，而從來不是母親。很少被春桃照顧的他，並不知道一個母親應該是什麼樣的。他白天喂春桃吃東西，到了晚上就把她從稻草堆上拉進屋裡去睡覺，給她蓋上被子。他照顧春桃和照顧家裡的狼狗“天將”沒有什麼區別。

“煤球”從來不和村民的孩子玩兒，因為他們嫌他髒，喊他是“瘋女人的孩子”。他從家裡唯一的窗戶那兒可以看見那些孩子在楊樹林裡玩遊戲。“煤球”發現打仗和娶媳婦是他們一年到頭都玩不膩的兩個遊戲。

“煤球”家的院門永遠敞開著，因為根本關不上。村裡的孩子常把爛泥巴或石頭扔進他家的院子裡，或