第14部分(第3/4 頁)

情嚇壞了的孩子，也許人類自身就是個還不瞭解自己的孩子。我是一個看見了新大陸的存在就掉頭返航的哥倫布。沒有什麼能證明任何形式的新大陸的存在，除了一個人足夠坦誠的靈魂。”

朋友的逝去也是他自己一部分的死亡，或標示著他生命裡一個階段的結束。他翻了個身，西服已經被草汁和碾碎凌亂的花朵塗抹得完全失去了原有的莊重和體面。

他就那樣側身趴著一動不動，臉觸到了溼潤涼爽的草葉和土地。空氣裡不知何時出現了當年在喬縣中學大運河邊散步時飄來的河水的腥味和船伕那悠遠好聽的號子。。。有雨落在地上和窗上的沙沙聲和掉在院子裡雞窩頂上的淅瀝聲。。。那是他們當年躲在天水塢的日子裡早雨天寫毛筆字時總能聽到的。。。那聲音從敞開的窗戶飄入，裹著很重的雨腥味。。。看見了，又看見了，從朋友家那個敞開的窗戶，他們看見了遠處大片農田裡和山腰間繚繞的一層層如煙似水的朦朦雨霧，彷彿面對一幅放大的水墨畫。村中農舍的煙囪裡，和雨霧混在一起的炊煙裊裊上升。。。

天與地都睡著了，除了附近什麼地方催眠般的蛙叫聲和村裡偶爾傳來的一、兩聲狗叫。齊天卓真的睡著了，不顧一切地像玩累了的孩子一樣睡著了。他全忘了停在村邊玉米地裡的專車和還在等著他的司機。

繡穿寂寞的女人——扶犁手的妻子蓮芯

蓮芯是天水塢村李重的老婆。她中等身高，五官請秀，丹鳳眼，面板比所有天水塢的女人都細白。李重是天水塢唯一的地主李大元的獨子，蓮芯十七歲那年就嫁到了李家。但是李重在和她成親後就離家出走了，而且一走就是十八年，中間沒有回過一次家。後來直到文化革命開始後，李重因為是地主出身，被紅衛兵遣送回老家進行改造，蓮芯才又和他見了面。

蓮芯的孃家是離天水塢幾十裡的一個大戶人家，除了三個兒子，蓮芯是家中唯一的女兒。她從小就被母親教會了各種做姑娘和做女人的規矩和操守。六歲時，她被母親按當地的習俗裹了腳，七歲就由專人教她做女紅。蓮芯沒讀過書，但天資過人，她十二、三歲時繡出的繡品就讓很多長她一輩的女都人自嘆不如，再大一點，方圓百十里的女人家沒有不知道她的繡功的。蓮芯十七歲那年，天水塢村的地主李大元託媒人找到了她家，為自己的兒子說媒。李重當時是那一帶唯一讀完了洋人開辦的喬縣中學的人，因此，凡是聽說這門親事的人都認定，這兩兩人結親是再般配不過的。李大元更是感到稱心如意，因為他身體連年欠佳，早就盼著讀完中學的兒子能儘快成婚，生兒育女，繼承李家家業。

可是，就在完婚的當天，蓮芯對出嫁後的期盼就全部破滅了。她母親教給她的所有關於為人婦的行為告誡都沒有派上用場。她永遠都忘不了新郎李重那天晚上的眼神。他一整夜都坐在裝飾繁複的新房裡的一把紅木椅子裡，眼睛裡全是一個走失的孩子才有的驚恐和迷茫，還有對沒有做好準備，卻要對無法抗拒、卻已經發生的事負責的憤怒。蓮芯發現這個已成為她丈夫的人並不在乎她，因為他的心思顯然是在別的什麼地方。

李重是在婚後一個星期離開家的——準確地說他是逃走的，因為他事前沒有告訴家裡的任何人。直到那一刻，蓮芯才真正感到了心慌和失落，如同丟了繡品筐裡那根最細、卻是最主要的繡花針。

李重走後，蓮芯依舊精心侍奉著公婆。那時，公婆的滿意和任何人對她人品和繡品的讚譽都可以彌補她對自己處境的自憐。李重走後沒有半點訊息，李大元不斷派人到各地去找，但均無獲而歸。眼看著讓兒子繼承家業的指望徹底落空，他從此一病不起。不久，土地改革運動開始了，李大元的全部土地被沒收，他的病很快就不治了。

蓮芯和她的婆婆被攆出了李家的大宅院，趕到村西頭一個曾是生產