第8部分(第3/4 頁)

爾在表現什麼，但你不得不承認，這個傢伙長著一對與眾不同的眼睛，他的瞳仁中有著屬於自己的長焦和廣角。

看來看去，還是覺得《芳名卡門》好。這部電影曾經獲得1983年戛納電影節金獅獎。在這部電影中，戈達爾漫不經心，東拉西扯，電影的敘事更像是“音樂”，一曲包含了影像、情節、人物以及音樂本身的四重奏。戈達爾說：“我瞭解到，我不可能拍一部沒有音樂的卡門，但我不能用比才的音樂，因為用了的話，就好像只是在拍一張照片。我瞭解到，卡門的真正主題是音樂和肉體。”戈達爾曾經在一次訪談中這樣說，他稱這部片子的主題是“音樂和肉體的調情造愛”。在我看來，的確是這樣。戈達爾就是要拍攝所有事件的流動感。

戈達爾的拍攝也與眾不同。1959年，戈達爾拍他的處女作《筋疲力盡》時，行為真是石破天驚。他沒有劇本，每天早晨寫，寫完後念給演員聽，然後開機。戈達爾說：“我故意多搞即興創作。在電影界，像這樣的拍法，我從來沒有見過先例。”這樣的方式，真像是騎著騾子走鋼絲，非得是那種格外有天賦有膽略的傢伙才敢用的，而且還要有資金。比如說戈達爾，也比如說後來的王家衛。他們都是不要分鏡頭劇本，甚至連總劇本都不需要。戈達爾把攝影機藏在一輛從郵局借來的手推車裡，推過去，拉過來……然後就用這種帶有神經質的剪輯方式，把那些一輩子搞電影的人弄得目瞪口呆。當年的法國電影人彼埃爾·梅爾維爾曾經說：“新浪潮沒有特定的風格可言。如果說新浪潮確實有某種風格，那就是戈達爾的風格。”這樣的評價，怎麼聽起來，都不像是一種讚美，而是一種戲謔。

但戈達爾才不管這些呢，他一輩子都想走一條別人沒走過的路，而因為費盡心機，實際上他的路走得也好辛苦。他曾經試過政治的反叛、藝術的反叛，超越現實，揭露和批判，甚至熱衷於頹廢者、女人、性、賣淫等，但所有的路他在趟過一遍之後，都發現前面已有先行者。這樣的發現使他沮喪，甚至惱羞成怒。人就是這樣無可奈何，想跳出一個人堆，結果又掉進了另一個人堆。

我一直想，呆在歐洲那樣的文化寶庫當中，肯定在心理上是有壓迫的吧。所有的創造前方都有不朽的紀念碑高高矗立，縱身一躍，哪越得過如此高的標杆呢？於是，所有的藝術家們只好倒退一步，或者轉過身來，只有靠著能量莽打莽撞來背水一戰了。這樣的背景下，也難怪布努埃爾當年於電影公映時在兜中揣著一把石子，準備誰說不好就向誰擲過去；也難怪達利在蒙娜麗莎的唇上畫上鬍子……可憐的戈達爾也是如此，他總是試圖用一種革命的方式創造藝術，但現在怎麼看，這樣的行為，都是虛弱和色厲內荏。

現代看起來似乎是對於古典的革命和背叛，但其實，它卻是面對古典博大精深之後的無可奈何。

在晚年，戈達爾花了很多時間製作了一部《電影史》，一共8卷270分鐘。戈達爾把他曾經的電影分解在這些鏡頭當中，雜花生樹別樣紅。把自己拍電影的歷史稱為電影史是需要相當勇氣的。戈達爾說：“我喜歡作聯絡和比較。人們總是愛從大寫的歷史當中找故事讀，而我不是要證實電影史上有些什麼事件，我要尋找和分析這件事和那件事之間的關係，看看我找到的和別人找到的有什麼不同，”戈達爾最後說：“我現在已經老了（當時他68歲），人越老想得越深，水面上的事情我已經抓不住了，我在水底思想。”

這個又臭又硬的傢伙是在水底思想？天知道！

於戈達爾，我真的不太懂，我看了一些有關他的評論。明白一點，不明白的地方更多。其實對於這樣的傢伙是不需要明白的，他沒有邏輯，邏輯於他，永遠是一個得了小兒麻痺症的侏儒。他根本不想用雙腳行走，他是一個雙翼生出翅膀、倒轉身子飛行的蝙蝠。