第19部分(第2/5 頁)

談話。作者對此應該是有所預見的，她在給他的信中草草提到“您的書”，可能就是要讓他有所準備。但不管怎麼說，小說的英文譯本要過一段時間才有，就是發現自己的經歷被公之於眾，也是很久以後的事了。西蒙娜“很清楚這一點，因此可以心安理得地在格子稿紙上把他們狂熱愛情的那些最隱秘的枝節都寫出來”。

衝突之後，倆人恢復了情誼。危機暫時過去，他們的通訊一直持續著，文字間鋪滿糾纏不清的情愫。1964年11月；她在給他的信中寫道：

“我肯定將於5月赴美，不管你藏在哪兒，我都會找到你。比爾·塔格最終抓到了我，將於春天出版我的書。親愛的老壞蛋，跟我講講你自己，還是你過分忙於打扮自己？”

這是最後一封信。那本於春天出版的《物之力》，導致了倆人關係的最終破裂。阿爾格侖不再寫信，也不作任何解釋，只是公開表達了莫名其妙的敵意和惱怒。

西蒙娜筆下的“親愛的老壞蛋”，真的就是這個失去理性的責難者嗎？或者，她只是在自己想象的情感中纏綿起伏？

答案無從知曉。

千萬別以為只有女人才會不切實際，在虛無縹緲的愛情和聲嘶力竭的現實面前疲於奔命。男人也一樣，從某種意義上講，也許我們人類，從來都沒有弄清楚愛情理想和殘酷現實之間的距離。人們，以那些擅長文字表達的文豪作家為例，傾吐於紙端的種種真情，可能都只是一廂情願的桃源仙境。

看看這些吧，《致菲莉斯情書》、《緻密倫娜情書》、《雨果情書》、《愛眉小札》，那些痛徹肺腑、纏綿不休的情話傾聽者，是現實生活中的某個人，還是一個虛幻的影像？寫作者是在向愛人訴說衷腸，還是在不知疲倦地表達自己的純美理想？

陳年舊事已在歲月的流轉中蒙塵。在繆斯和阿佛洛狄忒的雙重庇護下洶湧而出的文字，依然鮮活生動。

它們有過去情愛的影子，真假都不再重要。

誰比女王更不幸（1）

我一直沒弄明白，為什麼女人離權力越近，離幸福越遠。那些在最高權力中心的刀尖上起舞的女人，多半以悲劇謝幕；可男人們卻往往能逃脫這種命運，抱得江山與美人同歸。

風流成性的英王亨利八世，一生娶過6位妻子，他把她們中的4人送上了斷頭臺。剩餘的兩個，一個病逝；一個在國王墳墓上的鮮花尚未枯萎之前，嫁做他人婦。儘管婚姻問題鬧得沸沸揚揚，差點兒引發了宗教戰爭，可這無妨亨利八世的江山與威望。最起碼，他給大英帝國留下了一位出色的女繼承人——伊麗莎白女王。當然，亨利八世同伊麗莎白的母親，他的第二任太太未婚先孕時，想要的是一位男性繼承人（此前長達25年的婚姻生活，只給國王留下了一個女兒，瑪麗）。可作為王位的繼承者，伊麗莎白的才幹，遠非她體弱多病的異母兄弟愛德華能比，也絲毫不遜於此後王位的任何一位男性繼承人。

君王的始亂終棄可以被解釋為替江山社稷考慮，因為帝王需要男性繼承者，這可以成為亨利八世頻繁換妻的理由。自己拈花惹草也無妨大礙，要是別人行為不端，可就要招來殺身之禍了。伊麗莎白的母親和其他幾位王后，就這樣被送上了斷頭臺。

伊麗莎白之前，先後有三位近親繼承王位：弟弟愛德華、侄女簡·格雷、姐姐瑪麗。幼年時，伊麗莎白恐怕對王位並無過多覬覦，她在幼年喪母的陰影（別忘了，她的母親被父親處以極刑）和宮廷爭鬥的血雨腥風中掙扎。可命運之神偏偏將大英帝國的沉重大印，交到她的手上。

亨利八世唯一的男繼承人——愛德華一點兒也不像其父。他不僅體弱多病，而且對情愛之事了無興趣。苛刻點兒說，他是簡·格雷的間接殺手。簡是愛德華姑母的孫女，也是他青梅竹馬的夥伴。簡