第5部分(第2/3 頁)

為生？空氣無法進入靜止的表面，水的邊上只是鋒利的石頭。也許，有時會有一隻迷失了的鳥兒在上面飛過，並落下一個爪中的獵物甚至只是糞便，落下的時間足以讓它變幹：在這樣一種艱難環境中，有誰可以生存？那一定是一潭死水，只有無窮無盡的陡壁給它帶來的形狀，一片不可能在裡面游泳的水，因為只有冒著暈眩和墜落的危險，才能到達它，而且只有永不迴歸的沉浸才可以進入它。很可能，存在著好多這樣的水面，互相都不知對方的存在，但是，最可能的是，大多數記憶的堅壁形成了那麼狹隘的山谷、那麼深的斷裂，所以很難相信這些水面是由細小閃亮的溪水形成的，並由它們將水流引向河流、大河和海洋。

況且，難道溪流可以接二連三地在我的腦子中挖出一道道的深溝，然後放入這一痛苦的記憶？更為容易的，是想象一個更為古老的時代，一個與今天的時代非常不同的時代，在那個時代，一道道慷慨的大水在分為細流的過程中，在不傷害它們的前提下，將一大片並不久遠、還能活動的沉積物光滑的表面上挖出溝壑，而痛苦只是後來才來的，在水乾涸之後。

但是，那些湖，那些無底的湖，那些被囚禁的、秘密的湖，它們是什麼時候形成的，在一次什麼樣的今天已經被人遺忘了的崩塌之後？

四、記憶的群島第二部分

我數著分分秒秒，一秒一秒地數，後來我就厭煩了；我失去了數字的線索。於是我經常問自己，在一小時、一天、一年、一輩子中，有多少秒，每次我都在做乘法的時候迷失……大約每天八萬，每年三千萬……一輩子中最多有30億……我可能算錯了。而且我總是算錯的。結果不讓我感興趣。它沒有意義。我又重新開始。

有時我會覺得時間會起折皺，連續的、不相同的折皺，就像那些讓人看到樹木的窗簾的折皺。我甚至覺得，上溯到過去一定遠的地方，我可以看到越來越多、越來越密集的折皺，不再像窗簾的折皺那樣整齊，順著一根筆直的掛簾杆，而是沿著一根愈行愈遠的曲線，然後又迴旋成曲線，如此週而復始，沒有終結，聚集在它自己身上。在最遠處，每次比我能夠說出的更遠的地方，成為一個極細的點，裡面交錯著無窮無盡地摺疊在一起的折皺。但是，這一點也不重要。時間，過去的時間可以隨它的意願變得井井有條，假如我無法解開它的折皺，從中找到安慰，並躲避來自現時的目光。

而將來的時間，是否也像過去的時間一樣存在於折皺之中，假如是的話，在它的那些折皺之中，有著什麼？是將要來到的生活，已經做成了的，只需要開啟折皺，只能夠沒有任何改變地開啟折皺？只有這樣的事情可以做，移動折皺和褶子，只是輕微的展開，就像是移動一個被卡住了的窗簾，就像翻開一張素描或者一本書的被折起的一邊，在永遠不撕破它的情況下，讓它不可逆轉地從右邊轉到左邊？

有人在夜晚中叫喊。起先是一個頻率模糊的噪音，其強度漸漸加強，並長時間地將它突如其來的強行闖入透過寧靜的窗戶延伸。在它第一次被打斷之後，它轉化為不同高度、長度和強度的碎片，混雜著低語和寧靜。我不可能知道這些叫喊聲意味著的、或者表達的東西。是焦慮，痛苦，快樂，還是笑聲？每一個都輪流可能是在這一被打碎了的空間的碎片中迴響的東西。我試圖認出詞語，但不可能，有時是因為，模糊而強烈的噪音是含糊不清的，有時則因為，即使它們組合在一起時讓人想到一些詞語，那麼，這些詞也像是一種我完全陌生的外語中的詞語。強度減弱了，現在好像是一種帶有低沉迴音的抱怨，有嗓子被撕裂後的那種液體的迸發，一些情不自禁地發出的、令人聯想到快感的呻吟。但是，假如是快感，一切都會不同：那將是一種在黑夜中上升的形狀，直到它不可思議的、毫無廉恥的高潮，並在到達這一高潮後無限膨脹