第7頁(第1/3 頁)

好的故事：1921年，一個陰雨天，在安慶讀書的張友鸞與幾個同學在自辦的小書鋪賣書，來了一個並不顯眼的男子，三十歲樣子，胳膊上搭著雨衣，他要買郭沫若的《女神》。幾個人便趁機向他推薦《沉淪》，說這部小說如何如何好，是鬱達夫的近作，勸他買一本。那人聽了，微微一笑：&ldo;我就是鬱達夫。&rdo;從此就經常見面，後來還有師生之誼。那時的鬱達夫愛喝酒，&ldo;造飲轍盡，期在必醉&rdo;，喝得急，三杯之後，臉紅了，嗓門也大了，平時憂鬱傷感的調子，一變而為慷慨激昂，心中不平與鬱悶，一瀉而出。他菸癮也大，常跟弟子說：&ldo;要我戒菸，四腳朝天。&rdo;他非常喜歡清代詩人黃仲則的那句：&ldo;悄立市橋人不識，一星如月看多時。&rdo;鬧中獨靜，呆看星空，物我兩忘的境界。鬱達夫以《沉淪》一舉成名，他喜歡在小說中長籲短嘆，訴苦哭窮，據說恰好抒發了一代弱國子民的鬱悶。他是一切私事都要暴露在作品裡，甚至後來與王映霞婚變也要寫一首一首舊體詩公開發表。然而在他生命的最後，與愛妻長別離，遠離祖國，在蘇門答臘隱姓埋名，與日寇周旋，那種困苦絕境中，他卻吞聲隱忍，不復像早年&ldo;為賦新詞強說愁&rdo;了。而那些青春的哀嘆都是甜蜜的。

鬱達夫那時經常對張友鸞說起郭沫若，讚嘆說：&ldo;郭沫若將有大成就，我只是個庸人。&rdo;在張揚的創造社中，據說只有鬱達夫沒有&ldo;創造臉&rdo;，其他人都是睥睨一切的。記得丁玲曾去見郭沫若，提起當時的作家，郭沫若即仰天大笑，笑得丁玲莫名其妙。青年才俊郭沫若目無餘子是有資格的，天縱其才，他創作《女神》，投身北伐，公開罵蔣，研究甲骨文，幹什麼都風生水起。五四的青春創造精神在他身上體現得格外生動，天馬行空，無可羈絆。然而想一想他的晚年，在&ldo;天庭&rdo;中活得多麼規矩，連愛子不明不白的死亡也默然承受。更不要提那些應景的詩作多麼糟糕。

也許每個人都可以放縱自己的青春，但是否有個欣慰晚景，還要透過中年的理性的蔭谷。沈從文經歷過中年危機‐‐那時新中國剛開篇，而他的那一頁卻被無情地翻過去了。新中國的一切都沒他的份兒，他自殺過，最後選擇了放棄寫作，開始搞文物研究，遠離政治，最終他等到了重新煥發光彩的那一天。

老舍卻沒有這麼幸運。他死於他的盛年。說來老舍可憐，從小就是個苦孩子，緊緊巴巴地念書，勤勤謹謹、小心翼翼地做事，好像從來沒有年輕過恣意過，他那些幽默都像是含著淚，還陪著小心。到了&ldo;文革&rdo;，他實在是累了，受夠了。

魯迅也好像沒有青春時光，在歷史大舞臺一亮相，就是父親的形象，肩住黑暗的閘門，放孩子到光明的地方去。

也有一輩子青春無悔的。比如聶紺弩。一生的坎坎坷坷也都經歷了，可好像永遠不老，一直是年輕氣盛，風流倜儻。這在胡風眼裡有時是&ldo;不著調&rdo;，給周恩來的印象是&ldo;吊兒郎當&rdo;，他自己稱作&ldo;散宜生&rdo;……看看他晚年那些絕妙的詩作就可以感受到以上種種。比如在幹校，他寫搓草繩，有&ldo;一雙兩好纏綿久，萬轉千回繾綣多&rdo;的妙句;他寫刨凍白菜，有&ldo;明璫翠羽碧琉璃&rdo;的妙喻;拾稻穗是&ldo;一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰&rdo;，放牛是&ldo;一鞭在手矜天下，萬眾歸心吻地皮&rdo;，是&ldo;蘇武放羊牛我放，共憐芳草各天涯&rdo;;還有那樣鬼斧神工的奇句：&ldo;狼洞難留青面獸，虎林微訪白頭翁&rdo;、&ldo;刀頭獵色人寒膽