第5部分(第2/4 頁)

和尚這樣一個無厘頭人物強行施用宮刑而無奈出家的。如果是頓悟自宮，那就是《肉蒲團》的未央生了——那是一個很深很深的悲劇。當然，那又是另一個故事了。而重要的是：活著，並且挺住。

藝術家生涯（1）

這就是你：誤解著生活

而別人對它的誤解比你更深

——西川

“冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將蒼穹作洪爐，溶萬物為白銀。”古龍就這樣開始了他一生中最重要的敘事。《多情劍客無情劍》的開篇常為論者所推崇一樣。其實，古龍的文言多有欠通之處（比如著名的“聞君有白玉美人……”那一段），無法望金庸之項背。但在起興上，古龍是高手，以最快捷的方式烘染氣氛，迅速進入情境，是他的拿手好戲。在這本書中，古龍的才情得到了最好的發揮。私下裡，我的許多朋友都把《絕代雙驕》排第一，而我以為，從古龍的寫作歷程來看，《多情劍客無情劍》是他最重要的一部作品。從《武林外史》開始，古龍才進入屬於他自己的寫作（此前的書基本上是垃圾）。自那以後，古龍在一系列作品中尋找同一個人，他或者叫沈浪，或者叫楚留香，或者叫陸小風，或者叫葉開，或者叫謝三少爺，他們共同特點是瀟灑，沉著，風流倜儻，無所不能；他們共同的形像是浪子；其中最響亮的一個名字，叫李尋歡。

李尋歡的人生秘密不在於例不虛發的小李飛刀，不在於“一門七進士，父子三探花”的書香門第和文采風流，不在於尋歡作樂樣樣精通，不在於義薄雲天以德報怨……當然，這些都是構成李尋歡的不可或缺的背景。他的秘密在於，他把美學引入了真實的生活中。我的意思是，他把他的一生當作一部傳奇作品：他的生活方式，就是作品的形式；他的人生段落，就是作品的章節；他的處事風格，就是作品的風格；他和別人說話，就是作品的對白；他跌蕩起伏，絢麗多姿，三天三夜也講不完的一生，當然就是作品的故事情節。最重要的是，生活已成審美本身，那就不能按生活的原樣來生活，而應該按作品的需要來處理。而美是危險的，因為美排斥平淡中庸，美需要多資多彩，就象北島說的：“渴望燃燒/就是渴望化為灰燼”，因此很少有人膽敢把美學引入生活，人們通常在藝術作品中進行審美活動，完了該怎麼過還是怎麼過（這是“美在於距離”的真諦）。就象人們激賞“寧為玉碎，不為瓦全”，但是一般都採取“好死不如賴活”的策略來對付人生。李尋歡不是常人，他窺透了這些奧秘，決定選擇為美獻身的人生道路。

他的第一件事，是要有兩個最親愛的女人，其中一個他深愛卻永難得到——她名叫林詩音；另一個愛他卻得不到他——她名叫孫小紅（是的，是孫小紅，而不是林仙兒。在李尋歡眼裡，林仙兒還不配做他的女人，因為她什麼都有，卻少一樣對李尋歡來說至關重要的東西——高貴。所以，她只能和阿飛演對手戲）。為了讓林詩音成為他永遠愛著卻永難得到的女人，他為自己製造了一個不幸的悲情處境：他把林詩音讓給了龍嘯雲。透過這個方式，他確保了他對林詩音的愛情的永生，也永遠佔有了林詩音對他的愛，同時，更重要的是，他永遠擁有了感傷的不堪回首的不了情，這是一種何等永恆的審美行為。這就保正了哪怕在他最快樂的時候，他也是憂傷的，因為他心裡有永遠的傷痛。無論他如何尋歡作樂，他都知道自己其實是在強顏歡笑。這就讓他與眾不同，因為沒有人理解他的心事。越是誤解，越多傷害，對他而言就是越美。同時，我們不要忽略一直愛慕著他的孫小紅的出身背景——孫小紅是百曉生兵器譜上排名第一的天機老人的孫女。

他的第二件事，是要有兩個最好的朋友，其中一個背判他，另一個誤解他，而他始終理解他們，寬容他們。這兩個人，一個叫龍嘯雲，一個