第84頁(第1/2 頁)

最終透明地映出我來

我已是一個空蟬殼

寫《聽蟬》時，活得很清淨，世界拒絕打擾我。那個夏天，一切在空中飄行，我幸福地加入到眾蟬的合唱中。

在1986年之夏聽蟬的歲月中，我身心俱枯，在蟬聲與禪宗的意境中，陷入華茲華斯所提倡的「保持一種聰悟的被動」之中，以至於在談物件時，仍然以禪示人，蟬禪輝映，差點兒沒誤了終身大事。

記得我跟一個物件漫步於蟬聲迴蕩的白楊林，物件問我：你看我怎麼樣？我立馬想起法國現象學大師胡塞爾的名句：我可以直觀一棵樹，想像一棵樹，哲理化一棵樹，但樹之為樹本身不變。

於是我說：我可以直觀一個你，想像另一個你，哲理化下一個你，但你之為你本身不變。

物件問我：你什麼意思？我說：沒什麼意思，所有意思一經分解，便沒了意思，是對意思的謀殺。物件說：那你就謀殺去吧。

我在1986年的物件，就這樣跟我拜拜。

183

我一貫把人生視為江湖，因為我老在江湖飄，經常去挨刀。

我在江湖上有兩位老大，在文學圈，王朔是我老大；在足球圈，王俊生是我老大。他們永遠是我老大，因為他們永遠比我大。

現在江湖上極為流行「vs」，以至很多足記產生了「vs幻覺」，覺得自己vs了誰就成了誰。vs了範哈內亨，就成了範哈內亨；vs了特魯西埃，自己就是特魯西埃；vs了阿里·哈恩，就能左右中國國家隊的主帥。

但是，王俊從來不敢vs王俊生，一字之差，謬以千里。2002年11月27日，我哥王俊生出書，在天壇公園南門涮羊肉，原中國足協總瓢把子、現中國體育產業股份有限公司監事會主席王俊生在他的回憶錄《我知道的中國足球》首發式之後，把江湖哥們豪情一聚。

位列高手，不亞於王勃《滕王閣賦》中的雄州霧列，俊彩星弛，高朋滿座，勝友如雲：《中國青年報》畢熙東、《中國足球報》楊迎明、《中國體育報》張小鴒和郝清亮、中央人民廣播電臺梁悅、《北京青年報》王俊、北京人民廣播電臺李軒、《體壇周報》馬德興、《足球》李承鵬、《新民晚報》王亦君、北京高德體育文化公司劉洪偉、中國體育廣告公司王奇。

見過喝酒的，沒見過這麼喝酒的，別跟我說喝不了酒，誰也不是喝酒長大的，誰都是喝奶長大的，憑什麼我喝你不喝？這就是我老大王俊生，在叱吒中國足球的同時，擺平酒桌上的一切。王俊生用中國富有人情味的勸酒方式——「窮人喝慣了自己的酒，點點滴滴在心頭」，跟我們茅臺與二鍋齊飛，肝膽共杯盞一色。

馬德興十問中國足球，曾問得王俊生撕心裂肺，可老大不計前嫌，濁酒一杯，碧海青天，王俊生已跟馬德興推心置腹，徹夜長談。

李承鵬酒後推波助瀾，曾令風雨飄搖的王俊生更加飄搖，但是王俊生再見李承鵬，相逢一笑泯恩仇，何況這不是恩仇，就算恩仇，到酒桌上已化為朋友。

如今王俊生出書了，那些曾在酒桌上跟他杯與天平、在足球圈與他肺腑相見的哥們，能不助他一臂之力嗎？這一臂之力都不助，我們寧可斷臂。

王俊生的這本書，有三點支撐，那都是古人大氣激盪的不朽名句。其一：做人做文，以品為主。其二：文章之道，傳真不傳偽。其三：文章緣由時而作，詩歌合為事而著。沒錯，王俊生，作為一個老派男人，作為一個共產黨員，他在信仰面前寧死不屈，他在滄桑之中義無反顧。所以，王俊生的這本書是告誡中國八千足記活生生的教材，是支撐中國足球記者信念的百科全書。男人再怎麼老都無所謂，只要有風骨，有傳統，有力量，有信念，他寧可單戀一枝花，也要花開滿園春。