第51頁(第1/2 頁)

韓旭的大哥李紅光送給他一份紀念性極強的生日禮物，1972年9月28日出版的《人民日報》。一見這份報紙，沸騰的已不僅是魚鄉，生命也跟著沸騰了。

頭版頭條：毛主席會見日本首相田中角榮；旁邊：周恩來總理同田中角榮總理大臣繼續會談；左下：法拉赫·巴列維王后陛下離杭州回國；右下：《人民日報》社論：熱烈祝賀我國和多哥建交。

報眼毛主席語錄：我們堅決主張，一切國家實行互相尊重主權和領土完整，互不侵犯，互不干涉內政，平等互利，和平共處這樣大家知道的五項原則。

我突然想起，在中學時代，我穿著白襯衫、藍褲子，佩帶紅領巾在首都機場迎賓的學生行列，揮舞彩旗和花帶歡迎的外國貴賓有：

衣索比亞國王海爾·塞拉西一世、巴基斯坦總統佐勒菲卡爾·阿里·布托、美國總統理察·米爾豪斯·尼克森及夫人理察·帕特里夏·尼克森、日本首相田中角榮、薩伊總統蒙博託·塞塞·塞科、加彭總統哈吉·奧馬爾·邦戈和柬埔寨諾羅敦·西哈努克親王。

我跟韓旭說：看看你出生的那一天，出了多大的事兒，毛主席和周總理就在這天把日本搞定，你怎麼也得踢到中超。

112

跟胡絲羽相識於1986年寒冬，在北京建內大街狂風大作的午後，她帶著一首小詩，從北大36號學生宿舍樓趕來，那首詩名叫《沒有清晨的露水》。

胡絲羽那年19歲，戴著深度秀琅架近視眼鏡，強勁有力的秀髮，束了一把鋼筋馬尾。那時我正在北青主持「樂土」作品版，專發一些文學青年的詩歌散文。我一眼就發現胡絲羽身上帶著點兒林徽因式的憂鬱，雖然文筆嫩稚，但是心靈美好，經過培養，會成為出類拔萃的文學青年。在建內招待所文體部辦公室，我跟胡絲羽就詩歌話題展開對話。

胡絲羽：我喜歡泰戈爾。

大仙：我們與金色的曙光遊戲/我們與銀白色的月光遊戲/我們從醒的時候遊戲到白日終止。你應該喜歡泰戈爾《新月集》中的這首小令吧？

胡絲羽一驚：你怎麼知道的？

大仙：中外詩歌盡在掌控之中，再說你喜歡誰吧。

胡絲羽：我喜歡顧城。

大仙：我多麼希望/有一個門口/早晨/陽光照在草上/我們站著/扶著自己的門扇/門很低/但太陽是明亮的。

胡絲羽：我還喜歡白朗寧夫人。

大仙：你曾經受到邀請/進入了宮廷/溫雅的歌手/你唱著崇高的詩篇/貴賓們停下腳步/為了好瞻仰你/期待那豐滿的朱唇再吐清音。

胡絲羽隱於鏡片後的明眸，已認可我這個落魄詩人對詩歌的理解，我注視著她的雙眼，她的眼睛因過分茫然飄起了一層霧，19歲的常州女孩，在紫禁城下，尋找詩歌的寄託。

送胡絲羽到樓門外，狂風呼嘯，她像一片羽毛，頃刻之間，被吹向天際。經過這次詩歌交流，我跟胡絲羽成為摯友，我們之間，開始了四年的感情跋涉。

後來，我把胡絲羽這首《沒有清晨的露水》修改之後，刊登在「樂土」上，發排的那天，我中午喝了點兒酒，把詩歌標題錯登成《沒有露水的清晨》。胡絲羽在電話裡一通感謝：還是你改的題目好。

113

伍方舟離完婚，最想跟他過去的北青兄弟喝一把，老大以後不論混成什麼樣兒，我們都能記住他最慘的樣兒。只有從最慘的樣兒混出來，他才有樣兒，只有慘到掉了渣兒的時候，他才明白決不能與渣子為伍。

紐明在《北京青年》週刊坐大之後，以雷霆萬鈞之勢橫掃北京期刊界，老大離婚後喝的第一頓大酒，紐明自然一單到底。

在紅廟「鷺鷺」本幫上海菜，伍方舟居中而坐，紐明、大