第6部分(第1/5 頁)

清川卻是截然不同。多年前，她以表面的靜態吸引了滿城。滿城錯誤地把她當成了一個孤僻的、曲高和寡的女人。他喜歡她寧靜的、與世無爭的眼神。

念大學時，他愛過她。這是肯定的。那時候她執著於功課，顯得外表冷漠、目不斜視，嚇退不少男生。滿城消極地迎頭衝上，準備撞上一堵結實的南牆，結果一頭撲入溫柔鄉。城池未曾設防。他一舉攻佔下了她。

毋庸置疑，他喜歡過她的樣子。剛結婚時，她坐在桌前看書，他可以整天一動不動地凝視著她。她的臉，是他夢寐以求的那種，可遠觀而不可褻玩的一件藝術品。然而在他讀完研究生歸來，他的喜愛變得理性。他不再衝動。

同時她的好勝心日漸凸現，他發現她天生是屬於競技場的。當競賽的口令吹響，她渾身的汗毛都會倒豎起來，進入戰備狀態。她張牙舞爪地爭搶著各種利益，連蠅頭小利都不會放過。為了在學術界佔有一席之地，她瘋狂地撰寫論文，起勁地讀書，並以39歲的高齡考取了在職博士研究生，滿城對她的厭煩也隨之達到了登峰造極的地步。

不光如此，清川精明、計較，討價還價，因為一毛錢可以把小販說得口吐白沫，卻又大手大腳地浪費錢物，慷慨地對馬路邊的乞丐進行佈施。滿城提醒她，那些傢伙是職業乞丐。她不信，依然施展婦人之仁——滿城和她剛好相反。滿城是個懦弱的男人，但他一經做出判斷，必定心硬如鐵，絕不拖泥帶水。

滿城為數不多的幾個熟人對清川的評價都很高，清川職業高貴，容貌上乘，最難得是任勞任怨、廚藝上佳，與朋友們蓬頭垢面的市井惡妻不可相提並論。

朋友們看見的是正面，清川留給滿城的是背面。滿城認為自己只認得一個永遠處於疲憊狀態、不會笑、不是冷漠就是譏諷的女人。

步入中年，清川增加了一個新的優點，那就是盡力維持矛盾的底線，她看重自己的風度和教養，絕不激烈地破口大罵或是拳打腳踢。在結婚早年，那曾是他們的家常便飯。

但冷嘲熱諷的滋味同樣不好受。像襪子髒了，滿城習慣好幾雙堆在一起，拖延數日才一次性清洗完畢。久放的汙漬難以清除，尤其襪底，逐漸不可置信地厚實起來，滿城倒入大量洗衣粉，一下一下大力搓揉。清川每每在旁邊和顏悅色地說：

“與牛皮菜厚度相等吧，不如炒炒下飯。”

像滿城患有慢性胃炎，醫生囑咐不沾生冷食物。結果清川批發一箱冰淇淋給媚媚，滿城吃掉一半，清川勸阻無效，聳聳肩，抬腳走開。半夜滿城胃痛得齜牙咧嘴。清川扶他看急診，由始至終，並不責備，只露出一副是不是、是不是的表情，害得滿城羞憤難當，胃痛加劇，生不如死。

像滿城養一大缸金魚，清川告訴他金魚不是三頓飯都喂的。滿城不肯信，正巧要出差，怕清川虐待他的寵物，多多扔下魚飼料。出差回來，魚缸不見了，問清川，清川指指陽臺。他出去一看，一缸的死金魚，已經腐爛發臭了。

“它們思念你，在你走後第二天，吃光你喂的所有飼料，自殺身亡。”清川站在他背後說。

再有，面對他事業的不得志，清川從年輕氣盛時的喋喋不休進入作壁上觀的狀態，她似乎對他的前程已經死心，連一句怨怪的話語都吝於出口。每當他慘敗而歸，清川都有預見地擺出一副溫情脈脈的模樣，以人道主義的關懷，懷著革命戰友的立場，送上一桌好酒好菜，早早預備下洗澡水，然後主動與他同效魚水之歡。她的寬宏大量更讓滿城難受，尤其是那種憐憫的、原宥的眼神，只差說一句節哀順變。

滿城懷疑清川體內流淌的是另一種生物的血液，冷凝似冰，好像一本外國奇幻小說裡寫到的一群怪人——渾身冰涼，眼冒寒氣，就連女人子宮裡的羊水都被冰凍住了，胎兒在冰碴裡茁壯