第6部分(第4/5 頁)

痙攣顫抖。周圍車來人往。兩匹馬安詳地垂首站著，同身邊的一切毫不相似、毫不相干，高大，尊貴，無所事事。

綠燈亮了，我折往通向地鐵站的八十二街，兩位騎警也勒轉馬頭在同一條街上繼續緩緩前進。

好極了，那麼我還能多看一會兒。為了讓位給漸漸擁擠的車輛，它倆不再並肩而行。南北向的街道灑滿陽光，照著一前一後兩匹駿馬的好身段，那遍體鬃毛光影流竄，好不華麗，儼然王侯出行：路人紛紛放慢腳步掉頭觀望，車中人也搖下車窗探出頭來，不看警察，只為看馬。從正面看，它倆的長臉、頸脖、胸肩因為前腿的依次邁動而頻頻起落，週而復始，顯得又誠懇又莊嚴；從後面看，幾乎拂及地面的尾鬃款款擺動著，那肥碩的屁股忽方忽圓挺翹聳動，看過去簡直無恥而風流——忽然我意識到它倆裸體，在大街上，光天化日，眾目睽睽。

2。　拙劣的比喻（2）

奇怪，就因為這兩頭裸體的牲口，人的樣子，整條街的樣子，還有店面櫥窗裡花花綠綠的廣告、招牌、霓虹燈和各色商品，一時都露出傖俗醜陋、自愧不如的神色。這不是我頭一次在紐約街頭邂逅良馬，真的，每次我都會醒悟我們日常所見何其乏味，這個時代的文明是好事而徒勞的，都彷彿弄錯、失敗了——在“美”的意義（假如美具有意義的話）面前失敗了。我明白這是一時的妄念，但在街市人流間凜然兀然走走停停的良馬卻分明提醒我的心目：我們已經是另一種人類。是誰做主為摩登都市保留駿馬的姿影？現代巡警並不需要馬匹。馬的威風、速度，加上動物的野性顯然不具有輔佐現代治安的實際功能。為全副武裝的警察配備駿馬並斥資豢養，看來純然出於裝飾的、象徵的、超現實的理由，這理由似乎緣自一種尚未被遺忘的對於儀式、排場、尊嚴，尤其是美的意識。是的，不論征戰、巡邏，還是其他生存活動，我們早已活在用不著馬匹的年代——它們被遺棄了，又被曲意奉承——這是馬類的還是人類的福祉？

但兩位裸體的美人渾然不知，只顧頓首聳臀一撇一捺向前走，凝著柔順有餘的眼神，那眼神被更其柔順的濃密的睫毛遮了一半。

它們遠了：當我登上通往地鐵車站的階梯口回看這兩頭牲口時，它們又復收起步子，婷婷嫋嫋站好了，一副又恭謙又倨傲的樣子，等著成百輛擁擠堵塞的大小車輛緩慢透過。陽光照射在車身和馬背上，閃閃發亮、光彩旖旎。噫！我這才注意到在我凝望駿馬的這一路，街頭所有的車輛都沒看見，都失色了。什麼意思呢？我無端感到這景象似乎有什麼意思在。

於是我寫下來，自以為回答了一個我常被問到也常在自問的問題：為什麼我固執地迷戀古典藝術？車與馬在我心裡發生了一個不倫不類的聯想——滿街車輛好比是形形色色的“現代藝術”，那麼，儀態萬方的駿馬像不像是“古典藝術”——此話何從說起？

但我還是這樣想到，這樣子寫了出來，雖然我知道這不過是一個拙劣的比喻。

1998年8月

電子書　分享網站

3。　藝術與良心（1）

奧斯卡頒獎大典最近幾年添了一項內容：將年內去世的電影名流（演員、劇作者、製片、導演）生前作品片段，輯錄集錦現場播映，名曰“懷念”。在連綿起伏的配樂中，亡者名姓連串而過，這時，盛會的喜慶氣氛倒也不是樂極生悲，卻陡然傷感起來。人死了，角色仍在銀幕上哭笑，且大抵是早期黑白電影裡的俏姑娘或俊小夥，鮮蹦活跳。其實當代的觀眾早已忘了吧，忽然重逢，啊，是他（她）們呀！

鬼。看老電影裡的男男女女都像是活見鬼。費里尼說得客氣一點，他說，人走進電影院是為做夢。

名震影史的人物，譬如幾周前才剛辭世的大導演庫布里克，則尺寸太大，不該