第8部分(第3/4 頁)

知道。現在想來，真蠢得連這就叫做“奢侈”也不知道。如今國中來的不少同行總算知道得多了：簡歷、幻燈片子、參展資料、得獎記錄，外加畫廊名單。美術館呢，有空再去，或根本不去。是啊，憑什麼非得去——我想明白了：恐怕這才叫做“奢侈”！

歐洲。到目前為止，我只去過英國和義大利。

倫敦國家美術館夏季不設冷氣。這無妨，但不列顛的經濟狀況由此可見一斑。義大利的衰亂景象可就觸目了：拿坡里街市，下午兩點，只聽身後一位女子銳聲尖叫，原來皮包被一位美少年生生扯去，上了另一位少年的摩托車絕塵而去。

說來義大利全境找不到美國式的美術館。藝術品都散在大小教堂、宮殿、古堡、豪宅、舊日市府，或者馬路上。在各地名城的街巷遊走，不必進什麼館，隨處可見中古或文藝復興的雕刻遺蹟。那不能叫做“藏品”，終年裸露著，日曬雨淋。

藏品當然有，躲在早先供著的場所，尋訪不易。譬如卡拉瓦喬兩件中期作品，掛在羅馬市東南一座小教堂裡。教堂還天天用著（一早就有市民為些私事跪在那兒喃喃自語），你得找到管理員，付了錢，被領到某個漆黑的角落，由他拉一下開關（正是上海民居那種老式電燈“撲落”），燈泡亮了，先照見金燦燦暗沉沉無數雕飾，然後漸漸看清那兩幅名畫上的馬腿、人臉。探訪名勝的感受是分不清興奮和疲乏的界限（往往二者都是），當日還有好幾處教堂要去拜呢。呆看片刻，關燈離去，卡拉瓦喬悄然沒入黑暗，回了墳墓似的。

所謂梵蒂岡美術館根本就是一座教堂城。光是一件緊挨著一件擺滿羅馬雕刻的長廊就有幾十條。先看左邊、右邊？還是這件、那件？在寶庫或奇境之中，目光和腳步是難以節制的。判斷、選擇、品鑑、賞析，都談不上，都在過度亢奮而心不在焉之際匆匆走過去了。通向西斯廷教堂的走廊僅供單行，擠滿遊客，前胸貼後背地往前蹭。廣播用各種語言反覆念道：安靜，安靜！

畢加索曾說，去一趟楓丹白露森林，他就得了綠色消化不良症。在義大利，天天消化不良：文化、歷史、藝術，加上大白天搶皮包。

文藝復興的重頭作品不必在美國找。全美大概僅得一枚芬奇肖像，供在華盛頓國家美術館，用絲絨繩子攔著。中古雕刻在歐洲擠滿倉庫，美國則三五件就佔一大間廳堂。繪畫一律平行掛開，看去倒是十分疏朗，但我反而喜歡歐洲那種傳統掛法：密密層層掛滿整牆。當初印象派同志在沙龍里受的鳥氣，就是好不容易選上了，也給掛在冷僻之處——如今還這麼掛，給你看到另一層意思，彷彿歷史也在場。不是嗎，咱們敦煌就有許多小洞，小到你得貼地趴下塞進腦袋和上半身，你不由得設想自己就是那畫工：畫具往哪兒擱，腕臂又如何轉動施展，瞧那四壁畫的飛禽走獸、靈動生猛，一筆不懈怠。

不過有一種看畫方式，可謂奢侈。大都會館素描部允許經由申請（或走後門）調出藏件，坐在專室獨個兒細細品味。1993年經朋友提攜，登記淨手之後，米開朗琪羅和安格爾數件真品居然將信將疑捧在掌中了。看是早在展廳看過的，此刻私會，什麼感覺？記得脫口而出一句比喻，自以為貼切，只是不好意思寫在這裡。

芬奇的幾幀素描曾隨哥倫布發現新大陸百年展來過華盛頓。搭朋友車趕去瞻仰，上午到館，黃昏才輪到我們進場，裡面擠得好比在京滬搭公共汽車。哪裡是人在看畫，分明是芬奇派代表遠赴美國接見20世紀的黎民百姓。出場，路過美國風景畫館。大概正值另一專展開幕酒會在即，入口處用屏風擋著，一陣陣飄來剛出爐的，照例以乳酪為主的西式點心的馥郁香氣。從屏風縫中張望，但見一排酒瓶閃光，像馬奈晚年那幅畫。

食物的濃香！那就是我對是次大展和芬奇手跡最清晰、最感動的回憶。