第1部分(第3/5 頁)

有照相機？”他問。

“有三部。一部用來放幻燈的35毫米的潘塔克司牌，一部老式的4×5英寸的羅利牌，還有一部一次成像的寶麗來680。”

“寶麗來相機，”他考慮了一會兒，“如果我給你幾張有意思的照片，你覺得怎麼樣？”

“什麼意思？”

“讓我做給你看。把相機拿來。”

感覺神秘兮兮的，我頗不情願地把相機拿出來。回到客廳時，他已經坐在椅子上了。

“裝膠片了嗎？”他問。

“裝了。”

“那麼把它對準我的臉，”他緊緊地閉上眼睛，眉毛因精神集中而緊皺著，“當我說‘開始’時，你就按快門。”

我舉起相機，感覺自己像個傻瓜。

“開始。”他命令道。我按動快門，放下相機等著，當我抽出照片時，他站到我身邊，那根本不是一張薩瓦馬奇的照片！照片上有一座房子，看不太清楚，是一座老式的兩層樓的木屋，斜頂，沒有前廊，樓上的門衝著外面開著，靠牆的一架梯子直通樓上那位置古怪的門。

“我們再來一張，”他說，“那張不太好。我能弄一張比那個更有意思的。”

“等等，”我叫起來，“這怎麼不是你本人的照片？”

其實，我想我知道其中原因的。幾年前，我讀到過有關這種事情的書。如果沒有記錯的話，是關於對尼克·庫帕克，那個通靈攝影師的研究。這個看起來似乎是同一類事情。

“我不知道，”他坦白說，“只是我能做到。”

“外表挺怪的房子，這是在哪兒？”

“密歇根州的卡魯美特，我在這棟房子里長大。它看起來那副樣子是因為那裡的雪很大，有的冬天你得從二樓的門進出房子。”

“老天！你知不知道照片出來會是什麼樣子？”

“不知道，我還沒有學會怎麼掌握。”他又坐下來，“我通常得到一些我從沒有見過的東西，可大多數都是一座房子或一艘船，僅此而已。其實，從前這種事我只幹過十一二次。我是在去年偶然發現這種能力的，那時有一個人正打算給我照相而我毫不知情，我當時正在讀一本雜誌，結果他得到了一張燈塔的照片。”

“你準備好了嗎？”他問。

我點點頭：“好了。”

他閉上眼睛，我將鏡頭對準他，他叫“開始”，我就按下快門。我們一起看照片。這一次很清楚，幾乎一點也不模糊。照片上是一座粉刷過的方形大房子，它令我想起我看過的有關法國農舍的照片，可它的背景卻是光禿禿的，看上去似乎是面對懸崖的平原。作為一個對生態地理學極其感興趣的生態學家，我敢打賭那是南非的一所非洲人的農莊。於是我告訴了他。

他聳聳肩：“也許吧。”

我們又再拍了兩張然後就停下來。我指給他客人睡的房間。可是我的大腦仍很活躍。到明天下午兩點以前我都沒有課，而且上午也可以不去辦公室，儘管我不太喜歡那樣做。我想我知道在哪兒能給傑克找份工作。在他睡下之後，我給赫伯·波茲掛了電話。

其實我並不很熟識波茲，同時我也不想結交他。我們都是教職員工俱樂部的會員，他是教師中的政治家——如果你明白我的意思的話——大家公認他擅長在別人背後捅刀子，才32歲就爬到心理學系正教授的位子，而且還是一個似乎總能得到研究經費撥款的傢伙。

據說他對超自然的靈學現象極感興趣。

現在是晚上11點15分，我肯定吵醒他了，他的聲音並不很友好，所以我立刻報上名字，直接談及此事。

“我想我手頭有些可以給你帶來名聲的東西。還記得尼伯斯加大學關於通靈攝影的研究嗎？對，是尼克·庫帕克