第109頁(第1/2 頁)

第26章

賓利轎車該停在哪裡呢?我得非常小心才行。我希望別人以為它是隨便亂停的，但又要讓每個經過的人都能看到它。所以我將它前後挪動了好一會兒，最後終於把它停在哈伯家車道靠近房子的地方，故意把輪胎停得歪歪的。這樣看起來就像是在匆忙之間隨意停放的。

我希望從外面一看就覺得我待在屋裡。屋子如果是空蕩蕩的，從外頭就可以一眼看出，那一副寂靜無人的模樣很容易就洩了底。現在這間房子就是這樣：寂靜無聲，沒有任何人在活動。所以我用查莉給我的那把鑰匙開啟前門，從前頭走到後面，經過時隨手開啟幾盞燈。我在起居室把電視開啟，把音量降低到好像有人在低聲呢喃，廚房裡的收音機也是這樣開著。接著我拉起幾扇窗簾，回到外面去。看起來好極了，像極了裡面有人的樣子。

接下來我第一個要去的地方，是門廊裡掛外套的衣櫃。我要找手套。要在這南方的陽光帶找到手套並不容易，因為需求量並不大，但是哈伯就有。我找到兩付，全都整齊地擺在架子上，其中一付是滑雪用的手套，淡綠色與淡黃色相間，對我沒有好處，我需要顏色比較暗的。另外一付就是我要的：一付時髦的黑皮革薄手套，銀行家戴的，非常柔軟，就像另一層面板一樣順手。

找到滑雪手套之後，我決定再找一頂帽子。如果哈伯夫婦曾經去過科羅拉多州旅行，他們一定會有全套裝備。我找到一個裝滿帽子的箱子，裡面有一頂軍人在站崗時用的防寒毛線帽，某種合成纖維做成的，帽子的底部往下卷就變成耳罩，上面印有深綠色的圚樣。這帽子對我很合用。

第二個要去的地方是主臥室。我發現查莉的化妝檯，我住過的某些房間甚至還沒有這化妝檯那麼大。她有一大堆化妝品，各式各樣的東西，我拿了一隻防水睫毛膏到浴室裡，把臉上塗滿睫毛膏。然後我把夾克穿好，戴上帽子和手套，走回臥室衣櫃門上的落地鏡前檢查這身裝扮。還不錯，是晚上幹活時的標準打扮。

我走回屋外，又把前門鎖上，感覺一大片暴風雨雲層正從頭頂強壓下來，夜裡一片漆黑。我站在前門邊，再把自己檢查一遍，把手槍放在夾克內側口袋，將拉鏈往下拉確定它沒壞，取槍也很順手。我把槍裝滿子彈，「扣扳機，關保險」，剩餘的子彈都放在右上方的外側口袋，彈簧刀擺在左側口袋，短棍擺進右側口袋，把鞋帶綁緊。

我離開房子，沿著車道往外走，經過停好的賓利後又走了十二或十五碼。我隱身在綠樹之間，找了一個可以清楚看到貝克曼車道來往車輛的定點，坐在冰冷的土地上，開始等待。在突擊戰進行的時候，只有守株待兔的人才能打勝仗。如果對手行事小心，他會提早來或者比較晚來，因為他以為只要提早來或遲到，你對他就不會有任何防備。所以無論他多早來，你都必須比他更早做好準備;不管他多晚出發，你都得等他出現。你要等他等到出神，你需要無限的耐性，什麼也不要做、什麼也不要想，不要消耗體力，最後再全力一擊──不管是一小時、五小時、一天或一週，你都得等下去。等待也是戰技的一種。

※※※

我全副武裝開始等待的時候，已經是十一點四十五分了，頭頂的暴風雨隨時會降臨，空氣就像鍋裡的湯一樣濃稠凝重，四下一片漆黑。差不多在午夜時分，暴風雨開始席捲而來，像兩毛五硬幣一樣大小的雨滴開始打在我周遭的樹葉上，沒多久暴雨就開始往下沖刷，我好像置身淋浴間一樣，頭頂雷電交加，時而發出巨響，閃電不斷從天際劈下。我周遭的花園每幾秒就會被閃電照射，發出白晝似的光亮。我坐在大雨中等待。十分鐘，十五分鐘，我還是繼續等。

他們在十二點二十分找上我。雨勢絲毫沒有減弱，雷電還是轟隆作響，直到車子開進車道我才聽到他們的卡車聲，發現時他們