第4部分(第3/5 頁)

值得讚美的聽覺器官的形式。

他的兩隻眼睛中間有一道筆直的、神氣的皺紋，果斷堅韌的人才有這樣的皺紋。他的嘴的兩角向下垂，這是悲苦的相。他的前額的曲線顯得高貴安詳。他的明亮的眸子有很好的眼神，雖然浪潮的反光使漁夫經常眨眼，也影響了他的視力。他的笑十分迷人，透出稚氣。沒有任何象牙能比他的牙齒還白了。可是風吹日曬使他變得幾乎像黑人一樣。一個人老是和海洋、暴風雨、黑夜相處，自然不會不受到懲罰。他三十歲，看上去有四十五歲。他戴著一副風和大海做成的陰暗的面具。

大家給他取了一個外號：機靈鬼吉里雅特。

有一個印度寓言說：一天，梵天⑤問大力女神：“誰比你更強有力？”

大力女神回答說：“機智之神。”有一句中國諺語說：“如果獅子同時是猴子，何事不可為？”吉里雅特不是獅子，也不是猴子，但是他的行為卻證明了中國諺語和印度寓言說的很正確。他身材一般，力氣也一般，但是他的機敏富有創造性，能起很大的作用，所以他有辦法舉起只有巨人才舉得起的重擔，完成只有運動健兒才能完成的奇蹟。

他身上有體操家的本領，他用左手和用右手毫無一點點區別。

他不打獵，但是他捕魚。他不傷害鳥，卻不放過魚。不會發聲的該倒黴！他游水的本事十分高明。

孤獨能使人成為人才，也能使人成為白痴。吉里雅特呈現出這兩種面貌。有時候，別人看見他像我們說過的那樣，神情驚愕，會把他看做是一個野蠻人。在另外的時候，他的眼神透露出難以形容的洞察力。古代的迦勒底①有這樣的人。還有某些時候，牧人的莫測高深的神情變得透明以後，會讓人看到魔術家的面目。

總之，他只是一個知道讀和寫的可憐的人。也許他是處在分開幻想家和思想家的分界線上。思想家是想怎樣做，幻想家是服從怎樣做。孤獨加在單純的人身上，以某種方式使他們複雜化起來。他們不知不覺地被滲透進神聖的恐懼。包住吉里雅特的心靈的黑影是兩種幾乎相同數量的、全都是陰暗的卻又完全不同的成分組成的。在他的身上是無知，軟弱；在他的身外，是神秘，無窮的力量。

①　原文指一種舊時的突肚形帆船，在本書中是吉里雅特使用的船，為行文方便，姑且譯做小帆船。

②　是古代希臘、羅馬人對外邦人的稱呼。

③　圖拉真（53？—117），古羅馬皇帝。圖拉真圓柱是他在106—113　年間修建的紀念碑，是一座大理石圓柱，飾帶上的淺浮雕描寫圖拉真在達契亞的兩次戰役。

④　達契亞，是古地名，位於蒂薩河、多瑙河與德涅斯特河之間，羅馬人稱這裡的居民為達契亞人。

⑤　梵天，是婆羅門教、印度教的創造之神，被認為世界萬物的創造者。

①　迦勒底，是古巴比倫王國南部一地區。迦勒底人為與巴比倫人血緣相近的閃米特人。

因為不斷地爬上岩石，攀登峭壁，不管天氣好壞，在各個島之間來來去去，因為駕駛任何小船，晝夜不停地在最難走的航道冒險，並不是想得到什麼別的好處，只是為了愛好和消遣，他成了一個出色的水手。

他是一個天生的駕船好手。真正的駕船人是在海底上航行更多於在海面上航行的水手。海浪是一個外表上的問題，船隻經過的海底下的地勢使得這個問題不斷變得複雜。看到吉里雅特在淺灘上航行，穿過諾曼底群島的暗礁航行，就彷彿覺得在他的顱蓋下面有一幅海底的地圖。他什麼都知道，什麼都不怕。

他對航標比停在上面的鸕鷀還熟悉。克婁、阿里岡得、特萊米厄和沙爾得萊特這四處的航標柱之間只有極其細微的差別，但是他卻能分辨得清清楚楚，甚至在大霧瀰漫的時候。他面對