第3頁(第1/2 頁)

麥克阿瑟是全國唯一的四星將軍，下邊也沒有三星將軍。他是參謀長，年俸一萬零四百元，在邁爾堡有一座公館，軍隊裡唯一的一輛高階臥車供他專用。在他的副官看來，參謀長的地位真是高不可攀；那時艾森豪少校的年俸是三千元，由於替參謀長在國會裡遊說，他經常跑國會山；但他的長官從來不讓他借用車子。坐出租汽車的錢也不給，因為當時整個華盛頓官場都還沒有零用費這個開支專案呢。艾森豪日後常說當時他要走到門口，填一張申請表，才能領到兩張電車代金幣，然後站在賓夕法尼亞大道上，等候從普萊森特山開來的電車。

※※※

不過倒是不消久等。華盛頓電車道縱橫交錯，有近七百輛電車載客執行。除了冬天因為電流短路容易發生故障以外，電車效能良好，交通阻滯的現象還是三十年後才有的。要是開小汽車上班（時速限二十二英里），停放在辦公樓前面就可以了，街邊幾乎總有停車的地方。當時那些汽車都是方方正正的，種類繁多，有&ldo;帕卡德&rdo;牌，&ldo;史蒂倍克&rdo;牌，&ldo;格雷厄姆&rdo;牌，&ldo;皮爾士亞羅&rdo;牌，&ldo;特拉撲蘭&rdo;牌，&ldo;施圖茨&rdo;牌等等。比之後來的巨型汽車廠，當時的小廠可說只是家庭工業罷了。

所有各階層的人們，包括文職人員在內，星期六上午都照例上班。夏季的時裝是：白麻布（&ldo;棕櫚灘絹&rdo;）或棉布衣服，平頂寬頻的硬草帽或是巴拿馬帽，&ldo;軟&rdo;領襯衣，薄內衣（那時暖氣還是新鮮事，不是處處都有，所以薄內衣只能在熱天穿）。1932年，首都的五家日報滿版都是鬧事斷聞，卻沒有一件是黑人鬧的。儘管首都居民有百分之二十六是黑人（在全國城市中比率最高），可是他們卻一律默然忍著痛苦，這可是奇事。有一個官方導遊人員解釋說，&ldo;黑面板的南方小子&rdo;只能當用人使喚，乾乾&ldo;粗活&rdo;。百貨店、電影院，政府機關自助食堂都不許黑人進去。黑種工人在賓夕法尼亞大道為司法部新樓挖地基都自帶午飯，否則就得挨餓；那怕要一杯水喝，也得走上兩英里路，過了第七街，才能找到一家小食店肯賣給他們。霍華德大學是一所黑人大學，可是校長先生卻是一位白人。胡佛總統派船送&ldo;金星母親&rdo;【陣亡將士的母親。‐‐譯者】到法國去，指定黑人的母親另坐一條次等的船。當時全國最著名的廣播節目是《阿莫斯和安迪》，每晚儘是演唱種族上汙辱人的東西：出場人物是黑人，卻由白人扮演，他們學著黑人歌手的土腔，唱得怪聲怪氣的。

黑人住在華盛頓西南區的霧谷和整個喬治鎮裡。也許由於首都其他地方當時仍然秀麗如畫，那些喜歡往日風光的人還沒有看中這塊地方。那時華盛頓一片青蔥，比現在好看得多了；市內有一個居民，就有六棵遮陽樹。最富有異國情調的地區是卡洛拉馬高地和麻薩諸塞大道，很有些富麗的宅邸，不過猶太人誰都知道那是&ldo;閒人免進&rdo;的地方。那時排斥猶太人風氣之盛，不下於排斥黑人。因為還沒有以色列這個國家，所以排猶也沒有驚動外交界。今天設在麻薩諸塞大道的使館區，當年坐落在第十六街，走幾步就到白宮。那時大使們個個穿著條紋褲和燕尾禮服。由於主要商業區有許多地方還是鵝卵石鋪的路，所以他們如果想去逛街就得小心翼翼地舉步。這時，超級市場只是加利福尼亞州才有，在首都買食品要到食雜商店去，到兩洋茶葉公司的紅漆門面分銷處去，到露天市場去，或者乾脆到馬路上去。在街上，人們可以聽到討賞錢的手搖風琴師的琴聲，守著手推車的小販的叫賣聲，推著帶輪石磨、到處向家庭主婦兜攬生意的磨剪子磨刀的吆喝聲。鬧市區的街頭是賣花賣水