第11頁(第1/2 頁)

葉雲程咳嗽了聲，扯起嘴角似是苦笑，說道：「所以你這次來有什麼打算嗎？我……我可能沒什麼多餘的積蓄。」

方灼反應變得很遲鈍，思維像生鏽了的鏈條一樣，片刻後說：「沒有，不是……我只是想把戶口從家裡遷出來。」

這個年代，只要有戶口本存在，程式上就有割捨不斷的聯絡。戶口叫她感受到了強烈的不自由。

方灼來之前，也沒想好要做什麼。

或許可以給葉曜靈掃個墓，當是全個念想。再見見這位素昧蒙面的親戚，感謝他長久以來的關心。畢竟收到信了，她有一點好奇。

在跟著那位熱心鄉友走過來的路上，她才想起來，或許可以把戶口遷過來。

她沒什麼特殊的期待。有過方逸明的前例，她覺得所謂的血緣親情或許還是疏離居多。

一直在邊上旁觀的男人忽然插話道：「你遷不回來的呀。他是農村戶口，現在不能往農村裡遷戶口。」

兩人一齊看向他。

男人終於後知後覺地意識到自己有些礙眼，笑著揮揮手道：「我走了，你們慢慢談。」

屋內只剩下兩個人，尷尬的氣氛開始蔓延。

方灼意識到自己的來訪有些冒昧，空氣沉悶得讓她無法呼吸。她正準備找個理由離開，就聽葉雲程搜腸刮肚後問了一句：「你爸對你不好？」

方灼沒有回答，臉上也沒有出現任何表情的變化，好似沒有聽見。

但葉雲程可以猜到。雖然只有短短几句交談，雖然他們見面的次數不多，但他似乎可以從面前這個清冷寡言的孩子身上看出許多。

葉雲程說：「你等等，我去收拾一下。你隨便坐坐。」

他掀開被子，找到拄在床頭的柺杖，勉力站了起來。

左腿膝蓋以下都是空蕩蕩的。

方灼眼皮跳了一下，在對方望過來前，先一步挪開視線，散亂地在視窗附近徘徊。

葉雲程往裡面的廁所走去，不忘回頭叮囑道：「你隨便坐坐，我很快就出來了。」

他進了衛生間，將門關上。鏡子裡照出一張頗為狼狽的臉。

憔悴的面容讓他陡然意識到自己渾渾噩噩了多麼長的一段時間。

他不知道自己在外面時是什麼神情，這樣邋遢的模樣是不是會讓方灼討厭，擰開水龍頭，往臉上潑了兩把水。

冰涼的液體打濕了他的臉龐，還有部分衝進了他的眼眶，帶去輕微的酸澀。

他不大自然地彎下腰，伸長手臂在下方的櫃子裡摸索，隨後找到一個老舊的剃鬚刀。

可能是躺久了腿麻，也可能是情緒不穩定所以手抖，他剛剃到一半，一下摔了下去，等爬起來的時候，下巴上多出了道鮮血淋漓的口子。

葉雲程慌了，趕緊用水沖洗。然而傷口上的血液卻怎麼都止不住。

他只能放開柺杖，將身體的重量靠在盥洗臺上。單手捂住傷口，另外一隻手堅持地剃刮鬍須。

等終於把下半張臉的胡茬給拾掇乾淨，他快速洗了遍手和傷口，推開門，輕手輕腳地往裡屋走去。

裡面也是一個房間，只是太久沒人居住了，最大的作用變成了儲物。但生活氣息依舊保留著。

牆上貼著海報，床邊擺著收納好的被褥，地上還放了兩雙褪色的鞋子，好像住在這裡的人隨時都會回來。

葉雲程憑著記憶，從木櫃的抽屜裡尋找創可貼。

因為他的動作，擺放在櫃檯上的相片倒了下來，葉雲程趕緊去扶正。

沒翻箱倒櫃一陣，照片又倒了。

葉雲程將它拿起來，用手指擦過照片上的灰塵，裡頭的人影卻怎麼看都是朦朧的，好似隔著一層水霧。

是眼睛花了。