第2部分(第2/5 頁)

歡的動物——就是尤索林①，我弟弟的狗。在我看來，尤索林不只是一隻可愛到極點的可卡貴賓——告訴一下各位愛貓人士，可卡貴賓是一半可卡犬一半貴賓犬的混種狗。它也是個天才。

它從來不需要用繩子拉住，連在紐約市都不用。它會跟著你到街角，停在那裡等你過街，然後小跑步跟在你身邊；你去買東西的時候它在商店外面等你；它也非常友善，通常還有種存在主義式的、厭世的氣質，讓人相信它可以參與客廳裡的有趣對話——而且是用法文。

我曾照顧過尤索林一次，因為艾瑞克要去西班牙小住六個月。我住在格林威治村一幢樓梯公寓的五樓，公寓很小，尤索林搬來跟我一起住。沒多久我就發現，尤索林不太喜歡散步前後都得上下爬五層樓。它尤其厭惡在冬天做這種事，因為外頭的冰和雪，已經讓它在洛杉磯養尊處優的腳掌夠不舒服的了。

就在我養了它大概一個禮拜之後，某天我很震驚地發現——這隻小傢伙竟然跛腳了；這是我們在格林威治街散步時發現的。它的右前腿很明顯地向前彎曲，它小心翼翼地呵護那條腿。我上前把它抱起來檢查。我看不出哪裡有問題，但它很悲慘地看著我，顯然痛苦不堪。我把它放下來，等它做完它要做的事，就抱著它回家，爬五樓回到自己的公寓。

我告訴自己不能慌，應該先觀察幾天，如果它還是跛腳，我就帶它去看獸醫。

尤索林在公寓裡看起來還不錯，也許只是行動稍為遲緩了一點而已，但是一出門就開始跛腳。我只好抱著它走，在它要解決的時候才把它放下來，然後再把它抱在胸前、回到公寓。

這樣的午間散步！現在它在公寓裡也有一點跛；每天三次，我謹慎小心地抱著它上下樓——一直持續了三天。我把小尤放在雪地上，自己則跟一位女性朋友走在前面幾步遠的地方，讓它有點隱私。走了半條街，我回頭察看我的監護物件。它看起來很好——事實上，它好得不得了，跟另一條狗在我的公寓前面奔跑嬉鬧——我不敢相信；我是說，這隻狗在動。它的右前腳承受著身體的全部重量。

“尤索林！”我大叫。

那隻狗僵住了——一動也不動——它看看地上的雪——再看看我——又看看它的腳——現在它的腳正放在雪地上——它又看了我一次，接著迅速把腳舉起來，急著裝出它假裝跛腳時那副可憐兮兮的模樣。

“別想了，”我說：“再也沒有便車可搭了。”

如果狗會聳肩的話，尤索林就聳了聳肩，把腳放回地上，繼續跟它的同伴玩鬧。它的跛腳從此痊癒。

對了，認為尤索林比一般的四腳動物還像人類的，可不只我一個。幾年前，它13歲的時候，變得體弱多病，我的弟弟為它辦了一場“烤肉大會”。大約有二十個人參加，帶著送給狗的禮物，艾瑞克則為大家準備食物和飲料，每個人都講了一個自己最喜歡的、有關尤索林的故事。我從紐約打電話去，以確定有人會幫我說我的“跛腳”故事；當時，這個故事已經是尤索林傳奇的一部分了。

《生命中不可抗拒之喵》　第一部分（7）

大概又過了一年，尤索林過世。我向你保證，每一個到場致哀的人，都很開心能夠告訴尤索林，這些年來它是多麼重要的一個夥伴。

自從艾瑞克以《第二十二條軍規》裡的人名來幫他的聰明小狗命名之後，我一直想為我未來的寵物取一個能並駕齊驅的名字，也一直假定那個寵物會是一條狗。我考慮過鄧巴（Dunbar），但這個名字也是出自那本書，所以放棄；麥克墨菲是另一個可能性，但是我不喜歡《飛越杜鵑窩》（One　Flew　Over　the　Cuckoo's　Nest）的電影版，所以也拜拜。我翻遍文學錄，很快地否決了法斯塔夫、崔斯特姆、維拉克等名字，然後