第15部分(第1/5 頁)

“各位，非常遺憾，大獎得主是磯貝久。讓你們等到這麼晚，辛苦你們了。”

耕平輕輕地低下了頭。鹽谷出版部長緊繃著嘴角說道：“這還是初次入圍嘛，我們下本書再衝擊直本獎吧。”

岡本一邊從口袋裡掏出手機，一邊說道：“為什麼大家都看不到《空椅子》的閃光之處呢？太奇怪了。不好意思，青田老師，我打個電話行嗎？我之前叫人準備了獲獎綬帶，得告訴他不用拿過來了。”

耕平點了點頭，岡本便起身離席而去。他給自己調了一杯加冰的威士忌，一口喝下，這才終於喝出來酒的味道。雖有遺憾，也有不甘，但結果仍需自己來承受。既然有勝者，就必然有多倍於其的敗者，這是世界之常理。此時，許久沒有動靜的手機突然響了起來。是片平新之助。

“嘿，耕平。真是遺憾哪，你今晚打算怎麼過呀？小久說他搞定記者見面會就過來跟我們會合。”

反正今晚必將是個不眠之夜。岳母在家留宿，小馳明天的早餐就不用操心了。

“好。我等下就過來。”

此刻，耕平只想狠狠地把自己灌醉，哪怕直到不省人事。因為等待他的黑夜，無比漫長。

04

隨著耕平落選公之於世，等待直本獎評審結果的餐會也陡然失色，自然地走向了尾聲。圍坐在圓桌旁的三位編輯面面相覷，誰也不敢和耕平的視線相匯。他們不知道，這種關心方式過於極端，反而讓人很受傷。一行人走出飯店，來到赤坂大街上，英俊館的岡本說道：“接下來去哪裡呢？要是你想喝到天亮，我一定奉陪到底。其他出版社的責編都在銀座等著，一個電話他們就能過來。”

耕平想一個人待一待，那種低沉壓抑的氣氛，他已經足足忍耐了四個小時了。雖然他不曾奢望初次入圍就能一舉奪得大獎，但他也不曾想，落選的衝擊就如撞打數次後的鐘擺，現在仍讓內心和身體震顫不已。

“等下我要去一下索芭蕾，青友會的朋友們都在那裡等我呢，聽說磯貝也會去。但去之前我還得跟一些人聯絡一下，你們不用擔心我，讓我一個人待一待吧。”

岡本在挎包裡找了找，掏出一張計程車票：“那你拿著這個吧，我看你臉色不太好，你一個人沒關係嗎？”

耕平用盡全身力氣擠出一絲笑容。他無法想象，這到底是個怎樣的笑容。

“呃，沒關係的，我等下就去跟他們會合了。各位，回見了，雖然結果令人遺憾，但我還是得感謝你們。”

耕平輕輕點點頭，在赤坂一本木大街上，出版部長鹽谷卻深深低下了頭：“請不要氣餒，下次一定會有機會的。”

直本獎主辦方文化秋冬的米山一臉輕鬆樂觀，樂悠悠從旁插話到：“就是，下次就用我們出的那本新書一舉奪獎吧！”

《空椅子》的責編岡本語帶慍氣：“什麼啊，對其他出版社的書只保留好感，把自己出的書卻捧上獎臺。你們也要適可而止！”

“噢……對不起。其實也沒有啦……”

岡本或許對落選心有不甘吧，畢竟她所從事的工作使她比作家更深入書的核心。耕平呆呆地望著他們，最後說道：“各位，索芭蕾見。今晚我要大開酒戒，你們可都做好心理準備噢。”

七月中旬，晚上九點稍過。白天吸足了太陽光熱的柏油馬路此時正微微地散騰著熱氣。耕平脫下夾克搭在肩上，解開襯衫胸口的鈕釦，穿過一本木大街，走上了青山大道。這時他雙腿突然一陣發軟，似乎身體輕飄了許多。大家應該都已經透過電視新聞得知自己落選的訊息了吧，沒有必要給誰打電話來分享這種遺憾和不甘了。

（落選了！）

耕平茫然佇立在城市中心空計程車飛馳的大道上，望著來來往往的遠多於寥寥行人的高