第20部分(第4/4 頁)

區當地政府採取的都是非常措施，要求遇難者親屬在8月前辦完失蹤和死亡者的申報工作（實事上，失蹤者均按死亡者處理了）。申報的程式是，先到戶口所在地派出所和學校出具證明，再到民政局申報失蹤，然後到公安局登出戶口。因此，儘管賀先瓊很不情願填寫那張申報表，卻不得不填。

很快，賀先瓊接到了公安局開出的兒子的《死亡證明》，並領取了政府為遇難孩子統一發放的撫血金。從公安人員手中接過兒子《死亡證明》那一刻，賀先瓊的手顫抖了……她怎麼也不相信兒子就這麼“死”了，就這麼“死”在了一張薄薄的紙上！但兒子的《死亡證明》就在她的手中，這份《死亡證明》不是從她的影印店隨便影印出來的，而是從國家權威部門正式開具出來的，上面分明還蓋著一個紅紅的大印：北川公安局！

接著，賀先瓊又到公安局登出戶口。這又是一個令她傷心的日子。如果說在兒子的戶口銷除之前，兒子這個人在形式上、感覺上還存在的話，那麼兒子的戶口一旦一筆勾銷，就意味著兒子不但在實事已經死亡，而且在形式上、感覺上也永遠不再存在了——這是多麼殘酷的一筆勾銷啊！賀先瓊告訴我說，我去為兒子登出戶口的時候，非常不願意把孩子的戶口銷掉，總覺得只要兒子戶口還在，就說明兒子還活著，還是不相信兒子真的已經死了。當時北川遇難學生的家長都是這樣的心理，都不願意把孩子的戶口銷掉，都不相信自己的孩子真的死了，總覺得孩子是到外面去了，比如旅遊去，　走親戚去了，總有一天還會回來的！　。　想看書來

鏡頭24　兒子，媽媽在北川等你（3）

賀先瓊的兒子的戶口，最終還是被登出了！因此當賀先瓊捧著再也沒有兒子名字的戶口簿，流了一個晚上的眼淚後，還是不得不強迫自己接受了一個殘酷的現實：兒子真的沒有了，也永遠不會再有了！

從此，賀先瓊對兒子絕望了。

不過沒有了兒子的日子，也得過下去；一無所有的家，還得靠自己去支撐。於是賀先瓊又像當年一樣，四處奔波，到處打工。生活就像一個圓圈，轉了一圈，又重新回到了起點，只不過這一圈她轉得好苦，一轉就是十幾年！後來她在親戚的幫助下，到安縣的安康鎮，重操舊業，開了一個比原來還小的影印店；而她的丈夫也返回重慶，繼續打工。震盪了近兩個月的日子，漸漸趨於平靜。

但生活總是喜歡拿人開玩笑。

7月12日這天，賀先瓊到綿陽取影印機，路過一家幼兒園的抗震宣傳欄時，她無意間瞥了一眼，發現宣傳欄中有一張臉上遍佈血跡汙泥、左手纏著繃帶的孩子的照片，竟然和自己兒子非常相像！她又驚又喜，急忙停住腳步，把照片反覆仔細地看了好幾遍，越看越像！賀先瓊告訴我說，她當時就傻了，像瘋了一樣！她不相信這是真的，可反覆看了後，感到的確是她的兒子！因為照片上的這個孩子除了眉眼和輪廓與兒子十分相像外，最明顯的標誌，就是身上那件紅色夾克衫！這件紅色夾克衫是“”那天她親手給兒子穿上的，也是帶有拉鍊的。她馬上找到這家幼兒園的老師，想問過明白，沒想老師的答覆令她大失所望。老師告訴她說，這張照片是他們從“百度網”上下載的。至於誰拍的，照片上的孩子姓甚名誰，一概不知。她請求老師讓她保留這張照片，她要用這張照片去找回兒子！老師同意了。

賀先瓊拿著“兒子”的照片，竟不知道自己是怎麼回到家裡的。是的，這太出乎意外了，太讓她激動興奮了！本來兒子已經“死”了，現在突然又“活”了；本來她已心灰意冷已經絕望，希望的火苗忽地又竄起來�