第12部分(第2/4 頁)

喝茶，也顯然不可能，因為桌子面同他的頭差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比　他的手大得多。這幅畫的題目叫做《設身處地做了兒童》。這是我當時的感想的表現：我看　見成人們大都認為兒童是準備做成人的，就一心希望他們變為成人，而忽視了他們這準備期　的生活。因此傢俱器雜都以成人的身體尺寸為標準，以成人的生活便利為目的，因此兒童在　成人的家庭裡日常生活很不方便。同樣，在精神生活上也都以成人思想為標準，以成人觀感　為本位，因此兒童在成人的家庭裡精神生活很苦痛。過去我曾經看見：六七歲的男孩子被父　母親穿上小長袍和小馬褂，戴上小銅盆帽，教他學父親走路；六七歲的女孩子被父母親帶到　理髮店去燙頭髮，在臉上敷脂粉，嘴上塗口紅，教他學母親交際。我也曾替他們作一幅畫，　題目叫做《小大人》。現在想象那兩個孩子的模樣，還覺得可怕，這簡直是畸形發育的怪　人！我當時認為由兒童變為成人，好比由青蟲變為蝴蝶。青蟲生活和蝴蝶生活大不相同。上　述的成人們是在青蟲身上裝翅膀而教它同蝴蝶一同飛翔，而我是蝴蝶斂住翅膀而同青蟲一起　爬行。因此我能理解兒童的心情和生活，而興奮地認真地描寫這些畫。

以上是我三十年前作這些畫時的瑣事和偶感，也可說是我的創作動機與創作經驗。然而　這都不外乎“舐犢情深”的表現，對讀者有什麼益處呢？哪裡有供讀者參考的價值呢？怎麼　能幫助他們在生活中發見畫材呢？

無疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。只是有一句話可以告訴讀者：我對於我的　描畫物件是“熱愛”的，是“親近”的，是深入“理解”的，是“設身處地”地體驗的。畫　家倘能用這樣的態度來對付更可愛的、更有價值的、更偉大的物件而創作繪畫，我想他也許　可以在生活中——尤其是在今日新中國的生氣蓬勃的生活中——發見更多的畫材，而作出更　美的繪畫。如果這句話是對的，那麼這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們出版　吧。

返回

閒居

閒居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定　一條法律：“閒居必須整天禁錮在自己的房間裡，”我也不願出去幹事，寧可閒居而被禁　錮。

在房間裡很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其佈置就如畫的“置陳”　了。譬如書房，主人的座位為全域性的主眼，猶之一幅畫中的ｍｉｄ＃ｌｅｐｏｉｎｔ①，須　居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、籐床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙　簏等，各以主眼為中心而佈置，使全域性的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背　景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定，集中，　而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的佈置，然　走進一間佈置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑑賞，鑑賞就是被動的創　作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。

我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的傢俱搬來搬　去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥　帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝　宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望　去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統御這個天下，想像　南面王的氣概，得到幾天的快適。

有一次我閒居在自己的房間裡，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個東西，在都會　裡差不多可說是無處不有，無