第112頁(第1/2 頁)

伊絲拉摩德島的燈光隨著島嶼在機翼下的展現越來越靠近。格雷厄姆還能看到在大西洋一側的白浪。幾分鐘以後他們就要降臨瑪若森了。

他感覺好像自己第一次來到瑪若森。那時他就是坐的露拉姨媽這架飛機。後來在島上他經常在黃昏時候來到瑪若森的停機坪，去看它慢慢地，穩穩地降落：艙門開啟，輪子中飛轉出火花，所有的乘客在它明亮的燈光裡安全著陸。

起飛也很好看。不過當老式的飛機凌空向北在空中畫出曲線的那一刻總會讓他傷心。他覺得心中空落落的，空氣中充滿著令人傷感的再見聲。他學會了只去看降落和&ldo;你好&rdo;。

那是在他遇到莫莉之前。

隨著飛機最後一聲沉悶的引擎響，飛機在停機坪上著陸了。格雷厄姆看到莫莉和威利站在圍欄後面，聚光燈裡。

威利堅定地站在她前面。在格雷厄姆加入他們的行列之前他會一直站在那裡。格雷厄姆來了以後他才會這裡跑跑，那邊看看，去看他感興趣的東西。他能這樣格雷厄姆很欣賞。

莫莉與格雷厄姆一般高，五英尺十英寸。在公共場合兩個人等高的吻給人很親密的感覺，也許因為這等高的吻讓看到的人聯想到床上的事。

威利主動幫他拿行李;格雷厄姆把西服袋給了他。

開車回舒格羅夫島，莫莉開車，格雷厄姆看著車前燈照見的物體，在記憶中搜尋，想像著剩餘的事情。

他開啟車門走進院子的時候能聞到大海的氣息。

威利進了房門，把西服袋頂在頭上，西服的底部隨風飄擺在他腿的後部。

格雷厄姆站在院子裡心不在焉地從臉上趕走蚊子。莫莉把手放在他的臉頰上。&ldo;你現在應該做的是走進家門，不然你會被它們吃掉的。&rdo;

他點點頭，眼睛濕潤了。

她又等了一會兒，歪著腦袋細細看著他，沖他擠擠眉。&ldo;壇德瑞馬提尼、牛排、擁抱、這邊走……電費單、水費單，和我的寶貝兒子長聊……&rdo;她歪著嘴說。

53

格雷厄姆和莫莉非常希望他們之間能恢復到以前一樣，希望日子過得像以前一樣。

可是他們發現事情並不像他們想像的那樣，而這感受像是家裡來了一個不速之客一樣困擾著他們。他們在白天在夜晚試圖向對方證明一切都沒有改變，可是他們的嘗試像經過了透鏡的折射一般發生了偏轉，而並沒有在他們之間的不和諧的因素上起到修補作用。

在他眼裡莫莉從來沒有像現在這樣美麗過。透過兩人之間這日益分明、近乎殘酷的距離，他卻分明地感受到她潛意識裡的優雅的氣質，這氣質令他欽佩不已。

她試著好好地待他，可是她已經去了俄勒岡，而且她對死者的記憶被喚醒了。

威利感覺到了這一層，他對格雷厄姆的態度很有節制，而且禮貌得幾乎讓人發瘋。

克勞福德來信了。莫莉把它放在其他的信裡拿了回來，沒有告訴格雷厄姆。

信裡有一張謝爾曼一家的全家照，從電影膠片上印出來的。不是所有東西都被燒毀了，克勞福德在信上解釋。在房子周圍的田地裡搜尋過一遍後發現了這張照片，一起發現的還有其他被爆炸物噴離了著火現場的一些東西。

&ldo;這些人很可能就是他下一步的旅行計劃，&rdo;克勞福德說，&ldo;現在他們安全了。我想你會樂於知道的。&rdo;

格雷厄姆把它給莫莉看。&ldo;你看，這就是原因&rdo;，他說，&ldo;這就是為什麼值得我去的原因。&rdo;

&ldo;我明白，&rdo;莫莉說