第28頁(第1/2 頁)

&ldo;有單身男人來問過嗎?&rdo;

&ldo;沒來問過我，不止我一個人做這棟房子，不過我這兒沒有單身男人問過。警方一直不讓我們刷漆，直到‐‐記不清了，反正我們到上星期二才把裡邊裝修好，塗了兩層乳膠漆，個別地方塗了三層。我們還在整修外院，等完工了就是真正的展示現場了。&rdo;

&ldo;在遺囑查驗結束之前你怎麼能把房子賣掉呢?&rdo;

&ldo;遺囑查驗結束之前我是不能成交，可這並不代表我不能做好成交的準備，買主可以在備忘錄的約定下住進來。我必須著手做些什麼了。我的一個貿易夥伴拿著房子的圖紙。你知道利息是每天都記到我的帳上的，沒日沒夜，在你睡覺的時候也記。&rdo;

&ldo;誰是雅各比的財產執行人?&rdo;

&ldo;拜倫&iddot;麥特卡夫，麥特卡夫巴恩公司。你估計你在房子那裡要待多久?&rdo;

&ldo;我還不知道，直到我幹完為止。&rdo;

&ldo;你可以把鑰匙放在郵箱裡，不用專門跑一趟送鑰匙。&rdo;

格雷厄姆開車往雅各比家走的時候，心裡像一條冰冷的小路一樣呆滯。他的車速幾乎超過市內剛併入的一個轄區的車速極限。他走錯了路，在高速公路上停下來，透過地圖才找到了一條瀝青馬路的入口。

他們遇害已經有一個多月了。那個時候他在幹什麼?在雷布維克船艙里加了一對六十五英寸的狄塞爾發動機，向起重機裡的艾裡雅格示意再往下來半英寸。莫莉下午挺晚的時候來了，他、莫莉、艾裡雅格在一艘做了一半船身的駕駛艙裡、一個遮陽篷下吃莫莉帶來的大龍蝦，喝著冰鎮的德克司啤酒。艾裡雅格向他們講怎麼樣洗龍蝦最容易，他從甲板上的鋸末裡抓起龍蝦扇子一樣的尾部。太陽照得海面波光粼粼的，把光影投射在盤旋著的海鷗身下。

汽車空調把水汽打到格雷厄姆的前襟上。他現在是在伯明罕，沒有大龍蝦和海鷗了。他的右邊是山羊、牧馬成群的牧場和林地，他左邊的石橋區，是一個有很長歷史的住宅區，有一些典雅的養老院和一些富人的房子。

他在一百碼距離外看見一塊房地產經紀人的牌子。雅各比的房子是馬路右邊惟一的一座房子。路旁美洲山核桃的樹汁把沙礫小路弄得很黏，弄得車子的擋泥板嘎嘎地響。一個木工在梯子上裝窗戶柵。工人在格雷厄姆環繞房子走動的時候朝他揮了揮手。

房子側面鋪石板的陽臺正好在一棵大橡樹的樹陰裡。在夜間，橡樹也可以把院子裡的聚光燈的燈光遮蔽掉。&ldo;牙仙&rdo;就是從這裡進入房間的，透過玻璃門。門已經換了新的，鋁合金門框還閃閃發亮，而且帶著製造商的標籤。在玻璃門的外面有一個鑄鐵造的防盜門。地下室的門也重新換過了，嶄新的鋼板上還有牢固的鎖。熱水澡浴槽的部件在小路上的摺疊式貨櫃裡放著。

格雷厄姆走進房子。光光的地板，死氣沉沉的空氣。他的腳步聲在空蕩蕩的房子裡有迴音。

衛生間裡的新鏡子再也不會映到雅各比一家或者兇犯的臉。每塊玻璃上都有一塊模糊的白色印記，是被撕掉的價簽留下的。一塊摺疊的地板罩布放在主臥室的一個角落裡。太陽從空空的窗戶直射地板，格雷厄姆在罩布上坐了很長時間，直到陽光在地板上前進了一個護欄寬度。

什麼都沒有留下，什麼都沒有了。

如果他在雅各比家遇害之後馬上趕到這裡，利茲一家是否可以免遭毒手呢?格雷厄姆想著，試著承受這個包袱的分量。

直到他走出房間來到野外，他的思想包袱也沒有減輕。格雷厄姆站在一棵山核桃樹下，弓著背，雙手放在褲