第9頁(第1/2 頁)

&ldo;別再問我我不知道的事情，我無法回答你，也別問我我知道的事，因為我不會對你說。你這輩子是在哪兒過的?幹我這個行當，如果受人委託辦一件事，碰到一個人對這件事好奇，就把自己知道的老底兒都抖摟出來，你說這可能嗎?&rdo;

&ldo;這間屋子的火藥氣息太濃了。&rdo;他語氣帶著譏諷，&ldo;幹你這種工作，居然不要別人白給的兩百塊錢!&rdo;

我一點兒也沒想回他說的這句話。我從菸灰缸裡拿出他用過的半枝烏木火柴看了一會兒。火柴上有兩條黃色細道，上邊印著幾個字：羅斯蒙特&iddot;h&iddot;理察，其餘的字已經燒掉了。我把火柴折斷，疊在一起，扔進廢紙簍裡。

&ldo;我愛我的妻子。&rdo;他突然對我說，露出潔白、整齊的一排牙齒，&ldo;我有點兒多愁善感，我說的是實話。&rdo;

&ldo;沒錯兒。倫巴第銀行家們的家底兒都很厚。&rdo;

他咧開嘴唇，露出兩排白牙。他說話的聲音一直從牙齒中間迸出來：&ldo;她不愛我。我不知道她因為什麼特殊原因不喜歡我。我們之間的關係一直很緊張。她習慣過一種節奏快的生活。她在我們家，日子過得很單調。我們沒有吵過嘴，琳達是那種冷靜的性格。但是她同我結了婚，確實沒有享受到什麼樂趣。&rdo;

&ldo;你是不是太謙虛了?&rdo;我說。

他的眼睛迸出火星來，但仍舊控制著自己，沒有發火。

&ldo;這樣不好，馬洛。你這種刻薄的話太陳舊了。你聽我說，你的樣子像一個懂規矩的人。我知道我母親拿出兩百五十塊錢不是去打水漂，也許不是為了琳達的事。也許她交給你別的什麼差事，也許‐‐&rdo;他的話音頓了頓，接著盯著我的眼睛，慢吞吞地說出一個名字：&ldo;摩尼。&rdo;

&ldo;也許是這麼回事。&rdo;我快活地說。

他把手套拿起來，用它拍了拍我的辦公桌，又重新放下：&ldo;我在這件事上確實遇上了一點兒麻煩。&rdo;他說，&ldo;但是我猜想她並不知情。摩尼不會給她打電話的，他答應我不打電話。&rdo;

事情容易弄清楚了。

我問他：&ldo;你拿了他多少錢?&rdo;

事情還不可能那麼容易弄清楚，他又犯起疑心來：&ldo;如果他給我母親打過電話，他會把這件事說出來。我母親就會再把它告訴你。&rdo;他不太有信心地猜測。

&ldo;也許不是摩尼的事?&rdo;我說。我開始非常想喝幾口酒，&ldo;也許是調查廚娘同賣冰淇淋的人鬼混、把肚子弄大的事，但如果是摩尼的話，你究竟從這傢伙手裡拿了多少錢?&rdo;

&ldo;一萬二。&rdo;他說。他的眼皮垂下來，臉漲得通紅。

&ldo;這人恐嚇過你?&rdo;

他點了點頭。

&ldo;告訴他，要是他閒得發慌，就去玩玩風箏吧，&rdo;我說，&ldo;摩尼是怎樣一個人?挺蠻橫的?&rdo;

他又把頭抬起來，擺出一副勇敢的樣子：&ldo;我想他挺蠻橫的。這些人都不講理。他原來拍電影，總演反派角色。長得蠻漂亮，挺招眼的。他愛追女人。但是你可別胡猜，琳達在那兒只是工作，同別的服務員、樂隊的人一樣。如果你想找她的話，可不那麼容易。&rdo;

我挺有禮貌地冷笑了一聲。

&ldo;為什麼不容易找到她?她不會是叫人埋到後院地底下了吧?&rdo;

他站起身，一雙