第2頁(第1/2 頁)

而這四位演奏家此時距離聖地亞哥足足還有 20 英里呢！

這四位音樂家是法國人，而且生於巴黎。那麼，他們為什麼冒險橫越下加利福尼亞這一帶連行路都不近人意的地區呢？

為什麼？……我們來簡單說說吧，順便大致描述一下這四位音樂演奏高手。命運，這個變幻不定地支配著人的未知數，即將使他們成為下面這個不同尋常故事中的主要人物。

那一年裡（我們不能肯定是 30 年代的哪一年），美利堅合眾國的國旗上星數增加了一倍。在兼併了北面的加拿大自治領地直到北冰洋最邊遠的廣大地區，南面的墨西哥、瓜地馬拉、宏都拉斯、尼加拉瓜、哥斯大黎加直至巴拿馬運河的各州以後，美國的整個工商業勢力得到了空前的發展。同時，這些野心勃勃的美國佬身上的藝術細胞也漸漸發達了起來。雖然他們的產品能

1 即美國的加利福尼亞半島。

2 雙關語，原文中與&ldo;意外事故&rdo;詞形、讀音相同。

1 指遇到了第二次意外。稱得上美的屈指可數，雖然他們這個民族在繪畫、雕塑、音樂方面還顯得有點叛經離道，但是在他們中間欣賞優秀藝術品的風氣至少已經普遍流行。透過高價收購古代和現代藝術大師的名畫構築私人或公共畫廊，透過重金聘請著名的歌劇或戲劇藝術家以及最有才華的樂器演奏家前來表演，他們耳濡目染終於薰陶出了一向欠缺的對美好和高尚事物的感受力。

音樂方面，新大陸2的音樂愛好者們最初迷戀的是梅耶貝爾、阿列維、古諾、柏遼茨、華格納、維爾地、馬塞、聖‐桑、雷耶、馬斯內和德立勃，這些 19 世紀下半期作曲家們的作品。後來，在追溯於 18 世紀得到蓬勃發展的這門崇高藝術的源泉時，他們逐漸能夠理解莫扎特、海頓和貝多芬的更為震撼人心的作品了。戲劇方面，他們首先醉心於歌劇，然後是抒情劇，接下去是交響曲、奏鳴曲、管絃樂組曲。而就在我們談論這件事的時候，美國的好幾個州恰好正如痴如狂地迷戀著奏鳴曲。在此期間，哪怕是按奏鳴曲的音符計價，每個二分音符 20 美元，每個四分音符 10 美元，每個八分音符 5 美元，他們也會樂意付錢的。

正是這個時候，四位很有才華的演奏家得知了此情，於是他們產生了去美國淘金的想法，以此獲得名利雙收。四位好夥伴以前是法國音樂戲劇學院的學生。他們在巴黎很有名氣，在人們稱之為&ldo;室內樂&rdo;的音樂演奏會上頗受好評。當時在北美，知道室內樂的人還寥寥無幾呢。莫扎特、貝多芬、孟德爾頌、海頓和蕭邦曾寫了一些弦樂四重奏。這種樂曲是用四件弦樂器即：第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴來演奏的。這四位藝術家每次都是以多麼罕見的完美、多麼奇妙的和諧和多麼深刻的情感來解繹這些樂曲啊！毫不譁眾取寵，沒有一絲匠氣，不是嗎？相反，他們的演奏是那麼出神入畫，技巧是那麼嫻熟精湛，簡直無可比擬！這四位演奏家之所以能獲得成功還有一個原因，那就是當時人們已開始厭倦了聽陣容龐大、和聲齊全的交響樂隊的演奏。就算音樂只是聲波藝術性組合的一種振盪，也不應把它們放大成震耳欲聾的風暴。

長話短說，我們的四位演奏家決定讓美國人見識見識室內樂種種美妙而不可言喻的樂趣。他們一起動身來了美國。最近這兩年，美國的音樂迷們既沒少了為他們鼓掌喝彩，也沒心疼大把大把地給他們塞錢。無論是上午還是晚間，只要有他們的演奏會，聽眾總是擠得水洩不通。那些鉅富們的邀請使得&ldo;四重奏&rdo;‐‐人們這麼稱呼他們‐‐應接不暇。如果少了他們的演奏，節慶、聚會、晚會、下午五時的