第89頁(第1/2 頁)

他認識到了這種必要性，用奧多主義的詞彙來說，這就是他的&ldo;細胞功能&rdo;，這是個人特性的類比說法，即他最擅長的工作，他做了這個工作便可以為社會做出最大的貢獻。一個健康的社會應該允許他自由發揮最適合自身的功能，與此同時其他所有人的這種功能也得到了充分的利用。這是奧多《類比》一書的核心思想。阿納瑞斯這個奧多主義社會雖然不甚理想，但是在他看來，自己對這個社會的責任並沒有因此減少，相反還增加了。沒有了國家這種荒誕的事物，社會同個人之間的互動及互惠關係就越發清晰了。個人也許必須要做出犧牲，但決不會是妥協：因為儘管唯有社會才能予人以安全感、穩定感，卻唯有個人，每一個人，才有力量做出道德選擇‐‐這是一種改變的力量，是生命最本質的作用。按照奧多主義，社會就是永不停息的變革過程，而變革正是源自善於思考的頭腦。

謝維克之所以能想到這些，是因為他在內心深處已經是一個純粹的奧多主義者了。

因此到現在，他已經很肯定，他對於創新那種激進的、毫無保留的願望，從奧多主義的角度來看，是完全正當的。他對於自身工作那種原始的責任感，並不會像他曾經以為的那樣，把他跟同伴、跟這個社會割裂開來。相反，這種責任感會把他跟他們徹徹底底地聯絡到一起。

同時他還覺得，一個人對某件事物有了責任感，就應當把這種責任感施加到其他所有事物上。僅僅將自己看作這件事物的工具，為了它而犧牲其他所有的義務，那是不對的。

這種犧牲就是剛才塔科維亞談到的，她意識到自己懷孕的時候做出了這樣的犧牲，她剛才的語氣中有某種厭惡和自責，因為她也是一個奧多主義者，在她看來，將手段同最終結果分割開來，是不對的。對他們而言，終點是不存在的。存在的只有過程：過程即全部。你前進的方向也許很有希望到達終點，也許是錯的，但是在你出發的時候並未想過要在哪裡停下。這樣一來，你心目中所有的責任，所有的承諾便都有了實際的意義和堅持的韌性。

正因為此，他跟塔科維亞彼此的承諾，他們的關係，在經歷了四年的離別之後，依然保有著完全的活力。他們都因此受過苦，受過很多的苦，但是他們誰也沒有想過，要背棄承諾以逃避苦難。

現在，躺在塔科維亞溫暖的身子旁邊，他又想，畢竟，他們追尋的都是快樂‐‐也就是完滿的生命。如果你逃避了苦難，那也就錯過了幸福的機會。你也許可以得到感官樂趣，甚至是很多樂趣，但是你無法達到完滿，也不會懂得回家是什麼概念。

塔科維亞在睡夢中輕輕地嘆了口氣，似乎對他的想法表示同意，然後翻了個身，追尋某個安寧的夢境去了。

完滿，謝維克想，是時間的一個作用。對於感官樂趣的尋求是迴圈的、重複的、不在時間範疇之內的。旁觀者、尋覓刺激者以及性亂者的不同追求都只會得到同樣的結果。

它是有盡頭的，到了盡頭之後又得重新開始。這不是出發和歸來，而是一個封閉的迴圈，一間鎖住了的屋子，一間牢房。

在這件鎖住了的屋子外頭就是時間的天地。在這片人類無法居留的天地中，靈魂可以借著運氣和勇氣，暫時建成脆弱而近於幻想的信念之路，信念之城。

只有在過去和將來的背景之內，行為才具有人性的意義。堅持過去和未來的統一性、將時間連為一體的忠誠信念是人類力量的根基。沒有這份信念，人類將一事無成。

所以，回顧過去這四年的時候，謝維克不覺得那是虛度的光陰，而是他和塔科維亞正在用生命修建的大廈的一部分。順時而行，而不是逆時而行，他想，意思就是，時間沒有虛度，痛苦亦有其價值。