第24頁(第2/3 頁)

我寫小說很慢，每天所成文字多則一兩千，少則隻言片語，而且經常三天打魚六天曬網，我坐不住，時間長了就屁股癢癢，怎麼撓都沒用，只有離開電腦，幹點兒別的。

這事兒我跟誰說誰都說，這樣也好，慢工出細活兒。可我一個糙人，能有多細膩，寫作只能給我帶來油膩，原來的六塊腹肌正變成一層層脂肪，體力也逐漸下降，爬幾層樓梯就累得不行，種種跡象表明，我正在老去，連說話都是回憶的口吻，動不動就我年輕時怎樣怎樣，感覺自己從精神到肉體都正在老去。果真如此嗎？

我想起曾經寫過的一首名為《青春》的詩中的一段話：青春

就是拿著一根新買的皮帶

四處尋找鞋攤

打眼兒

再過幾年，我又該拿著皮帶找人往反方向打眼兒了。七八年前，我脫去衣服跟搓板似的，而現在，我脫去衣服，從哪個角度看都跟&ldo;力士&rdo;香皂差不多，渾圓飽滿。

青春正離我遠去，在我的視線中漸漸消失，我過了長青春痘的年齡，不久的將來就該長癤子了，除此之外指不定還會長什麼，前列腺、糖尿病、痔瘡將接踵而來，十男九痔，我知道我在哪兒都是大多數，得痔瘡也不例外。

20

至於我一個學理工科的人為何從了文，這個問題可以從兩個方面看待。

從大的方面解釋，我認為生活是多姿多彩的，生活究竟是什麼，沒有一個固定答案，也就是說，生活是一道多選題或論述題，不同於計算題，答案並非僅此一個。所以，為了做好生活這道題，我有必要棄理從文。

從小的方面說，我高中選擇的是理科班，以當時的學習狀況看，這是學習還算不錯的學生的必然結果，因為文科班大多是腦子轉不過彎的學生的選擇，所以我就理所應當地進了理科班。但執意讓我放棄理科基礎的原因在於，我發現自己在語文上的天賦，或者說，發現自己在理科上面沒有天賦。

文理班剛分完不久，學校換了語文老師，新老師是個畢業不久的大學生，身肥體碩，相貌平平，卻有個美若天仙的女朋友。他在向我們講述學好語文的重要性時說，語文是高考科目，自然必須學好，但更重要的一點是，學好語文，寫得一手好文章，就可以直抒胸臆地給喜歡的女孩寫情書，並拿出他女朋友的照片說，我就是靠著一天一封情書在眾多體育生和紈絝子弟中脫穎而出的，說完還把女朋友的照片拿到下面給我們傳看。當時以我為代表的多數男生決定奮發圖強，為這個目標的早日實現開始了語文學習。而語文老師的這番話卻使得女生們更不重視語文課，她們認為學好了也無用武之地，因為她們是收情書的，學好梳妝打扮、洗衣做飯就算完成任務。高考的最終結果是，我居然比文科班第一名的語文成績還高，而物理卻沒有及格，虧我還是物理課代表。

21

上述說明只是我若干年前對不知情者的解釋，當時在所有人看來，我都應該選擇文科班的，那麼我為何一意孤行去了理科班呢，下面我來揭開塵封多年的謎底。

高一的時候，我喜歡上一個女孩，她叫潘娜，跟我同班。喜歡她的理由很簡單，她有氣質又漂亮，白衣飄飄，人見人愛，從入學的第一天起，她就讓我心旌飄蕩。也就是在這個時候，我第一次體會到何謂心動。這裡，我道出的是眾多男生的心聲，那時候班裡每個男生都對潘娜有非分之想。

喜歡歸喜歡，但讓我執意把潘娜泡到手的最根本原因卻是，她作為班長秉公守法，每天都因為我沒有及時交作業而將我的名字躍然黑板之上。其實我每天都交作業，只是沒有按規定時間在七點半的早自習之前，因為我七點二十九到學校，抄完作業通常在早自習結束和第一節課之間這段時間裡，作業多的時候，抄完了至少