第42頁(第1/2 頁)

&ldo;啊，太好了!&rdo;辛格警探站起身，我們終於握了握手。&ldo;祝您旅途愉快，盧察克先生。希望您寫作順利。&rdo;

&ldo;謝謝你，警探。&rdo;

一整個傍晚都在下雨，我和阿姆麗塔本想出門共度週六之夜，可是一拉開窗簾，看到外面的泥濘、暴雨和蹲在街邊的可憐人，我們倆都興致全無。在灰暗多雨的白天與漆黑多雨的夜晚之間，熱帶的黃昏只是轉瞬即逝的一小段過渡。整片廣場已成澤國，對面的棚子下面有幾盞燈籠忽明忽暗。

維多利亞累得哭鬧不已，所以我們早早把她放進了窩裡。然後我們打電話叫了客房服務，結果晚餐過了整整一小時才送上來。終於吃上飯的時候，我又學到了一課：永遠不要在印度教國家點冷的烤牛肉三明治。阿姆麗塔的中國菜倒是非常美味，我厚著臉皮求她分了我一點。

晚上九點，阿姆麗塔正在洗澡準備睡覺，有人在外面敲門。是紗麗店派來送貨的男孩，他渾身都濕透了，但阿姆麗塔買的紗麗安然無恙地裹在一個很大的塑膠袋裡。我給了他十盧比的小費，但他堅持要我換成兩張五盧比。那張十盧比的鈔票有點兒撕破了，看來這個國家不接受損壞的現金，這件事讓我不太高興。男孩離開以後，阿姆麗塔披著絲袍走出浴室，開啟袋子看了一眼，然後她宣佈，店裡送錯了貨，這是卡馬克雅的紗麗。於是我們花了二十分鐘時間翻查黃頁，試圖找到那個正確的巴拉蒂，但這個姓氏在印度就像紐約的&ldo;瓊斯&rdo;一樣普通。而且阿姆麗塔覺得卡馬克雅家裡可能根本就沒有電話。

&ldo;管他媽的。&rdo;我說。

&ldo;你倒是說得輕巧，花了一個多小時挑紗麗的人又不是你。&rdo;

&ldo;卡馬克雅也許會把你的那份帶過來。&rdo;

&ldo;哼，既然我們週一一大早就要走，那她最好明天能拿來。&rdo;

我們早早上了床。維多利亞醒了一次，哼哼了幾句，不知道她做了什麼夢，在床上手舞足蹈的。我抱著她在屋裡轉了幾圈，她終於又睡著了，口水浸濕了我的肩膀。接下來的幾小時裡，我覺得這房間要麼太熱，要麼太冷。牆壁裡傳來吱吱呀呀的機械聲，聽起來就像是整堵牆全都掏空裝上了升降機，而且每一架升降機的鉸鏈和滑輪都生了鏽。隔著兩扇門有一群阿拉伯人在大喊大笑，他們似乎壓根兒沒考慮過把派對挪到自己的套房裡，再把門關上。

大約十一點半的時候，我終於從濕乎乎的床單上爬了起來，走到窗邊。雨滴依然敲打著黑暗的街道，街上一輛車都沒有。

我開啟行李箱。這次我只帶了兩本書：一本是我自己的新作精裝本，另一本是我在倫敦一家書店買的企鵝版達斯詩集平裝本。我在門旁的椅子上坐下，開啟一盞閱讀燈。

我承認，這是我第一次翻開自己的書。開篇是與書同題的那首詩，《冬魂》。我試著想讀一遍，但在加爾各答的熱夜裡，聽著無情的暴雨敲打窗格，我實在無法融入詩中那幅曾經鮮明地烙印在我心頭的圖景：一位老婦人在佛蒙特的農舍裡走動，與屋裡和善的鬼魂交談，屋外皚皚白雪覆滿田野。於是我取過另一本書。

達斯的詩立即迷住了我。在開篇的幾首短詩裡，我最喜歡《家庭野餐》，面對需要耐心忍受的古怪親戚，他展現出了一種詼諧但絕不居高臨下的態度，只有寥寥幾句描述和引用流露出東印度風情，例如&ldo;……孟加拉灣被鯊魚磨利的湛藍海水/被船帆和遠處蒸汽船的煙霧襯得格外晴朗&rdo;，以及&ldo;……摩訶巴里補羅神廟/砂岩被經年的海風與祈禱侵蝕/現在成了邊角光滑的玩物/供孩子們攀爬/納