第40頁(第1/3 頁)

&ldo;吃早餐的時候看見一個女人觸電，這件事你都沒跟我說過。&rdo;

&ldo;你也沒問。&rdo;

有時候就連做丈夫的都知道不該再說下去了。我們望著車外雨簾中綿延的貧民窟，有的居民絲毫不打算躲避瓢潑般的大雨，他們沒精打采地蹲在泥濘中，深深低著頭承受暴雨的敲擊。

&ldo;看到那些孩子了嗎?&rdo;阿姆麗塔輕聲問道。我剛才沒注意，但現在我看見了。幾個七八歲的女孩懷裡抱著更小的孩子。我回過神來，這是幾天來我們在加爾各答最常見到的場景‐‐孩子抱著孩子。下雨的時候他們會躲到雨棚、天橋或者漏水的帆布下面，襤褸的衣衫染著鮮艷的顏色，但就連那鮮艷的大紅和皇家藍都掩不住布料上的汙跡和裂縫。女孩骨瘦如柴的手腕和腳踝上戴著金鐲，那是她們未來的嫁妝。

&ldo;這裡有很多孩子。&rdo;我說。

&ldo;也可以說幾乎沒有。&rdo;阿姆麗塔的聲音輕得近乎耳語。我花了好幾秒鐘才意識到，她說得對。對我們看到的大部分孩子來說，他們的童年早已消逝。幫帶更小的弟妹、沉重的勞作、早婚、拉扯後代，這就是他們的未來。那些赤身裸體在泥濘中嬉戲的孩子，他們中有許多人根本活不到成年;而那些能夠活到新世紀、長到我們這個年紀的幸運兒，將面對一個充滿飢餓和混亂的國家。

&ldo;博比，&rdo;阿姆麗塔說，&ldo;我知道美國的小學不怎麼教數學，但是你們在中學裡學過歐幾裡得平面幾何，對吧?&rdo;

&ldo;是的，這些東西就連美國的高中都會教，小姑娘。&rdo;

&ldo;那你應該聽說過非歐幾何?&rdo;

&ldo;嗯，我確實聽過這方面的不雅流言。&rdo;

&ldo;我是說真的，博比。我在努力理解一些事情。&rdo;

&ldo;接著說。&rdo;

&ldo;呃，跟查特吉說了相似集合和社會實驗的比喻以後，我就在想一件事。&rdo;

&ldo;嗯哼。&rdo;

&ldo;如果說印度文化是一個實驗，那麼西方思維的偏見告訴我，這次實驗失敗了。至少它無法適應、保護自己的人民。&rdo;

&ldo;我沒有異議。&rdo;

&ldo;但是，如果它僅僅是一個集合，那麼按照我的比喻，也許會出現一個還要糟糕得多的可能性。&rdo;

&ldo;你是想說什麼?&rdo;

&ldo;如果從集合的角度思考，那麼我相信，我頭腦裡的兩套文化永遠是矛盾的，而我則是這兩套文化共同的產物。那麼說到底，我就是兩個毫無交集的集合的交集。&rdo;

&ldo;東方和西方涇渭分明，兩條平行線不可能交會?&rdo;

&ldo;你發現我的問題所在了，是嗎，博比?&rdo;

&ldo;也許一位優秀的婚姻顧問可以‐‐&rdo;

&ldo;請不要說下去了。這個比喻讓我想到了一個更可怕的類比。我們在加爾各答所見的種種不同，如果它根本不是來自另一個集合，而是完全來自另一種幾何空間，那會怎樣?&rdo;

&ldo;有什麼不一樣嗎?&rdo;

&ldo;我以為你懂歐幾裡得。&rdo;

&ldo;我和它只是點頭之交，從來沒有深入瞭解過。&rdo;

阿姆麗塔嘆了口氣，轉頭望向窗外的工業化夢魘。我突然想到，眼前的場景猶如菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨