第45頁(第1/2 頁)

說著這樣一段話，我並不欲自擬為天才(實在天才要比平常人可憐得多)，但覺得一個人如幸而能逢到一個傾心相交的友人，這友人實比全世界可貴得多;自己所存留的憶念，隨著保有這些憶唸的友人的生命而俱終，也要比&ldo;不朽&rdo;有意思些。我不知道我們中誰將先誰而死，但無論誰先死總使我不快活，要是我先死的話，那麼我將失去可寶貴的與你同在的時間之一段。要是你先死的話，那麼我將獨自孤零地在憶念中度著無可奈何的歲月。如果我有希望，那麼我希望我們不死在同一空間，只死在同一時間。

話越說越傻了，我不免很有些senttal(49)，請原諒我。這信是不是我所寫給你中的最長的?然而還是有許多曾想起而遺落了的思想。

在你到杭州之前，我無論如何還希望見你一面。願你快快痊好，我真不能設想，你要忍受這許多痛苦與麻煩。

無限熱烈的思念。盼你的資訊。

朱朱 廿六夜

你們稱第三身&ldo;他&rdo;為gay，很使我感到興味，大約是&ldo;渠&rdo;音之轉。

我所以拙於說話的原因，第一是因為本來懶說話，覺得什麼話都沒有意思，別人都那樣說我可不高興說。第二是因為腦中的話只有些文句，說出來時要把它們翻成口語就費許多周章，有時簡直不可能。第三我並不缺少sense

of huor(50)，也許比別人要豐富得多，但缺少ready wit(51)，人家給我講某事的時候，有時猝然不知所答，只能應著唯唯，等到想出話說來時，已經用不著說了，就是關於常識方面的也是如此，陸先生曾問起我最近從飛機上墜下來跌死的滑稽電影明星will

rons的作風如何，到過上海有什麼片子，一下子我只能說他善於描述人情世故，以鄉曲似的形式出現銀幕上，作品一時記不起名字來，我還不曾看過他的片子。等到想要補充著說他是美國電影中別樹一派的幽默家，富於冷雋的趣味，為美國人最愛戴的紅星之一，但在中國卻頗受冷落，他的作品較近而成功的有handy

andy(人生觀)，jud priest(52)(中譯名不詳)等等，凡我的&ldo;淵博&rdo;的頭腦中所有的關於這位我並未與謀一面的影星的智識時，這場談話早已結束了。‐‐此外，我縱聲唱歌時聲音很高亮，但說話時卻低沉得甚至於聽不大清楚。姑母說我講起話來蚊子叫，可是一唱起歌來這股勁兒又不知從那裡來的，我讀英文也能讀得很漂亮，但說絕對不行。大概在說話技術一方面太少訓練。每年中估計起來成天不說話的約有一百天，每天說不上十句話的約有二百天。說話最多的日子，大概不至於過三十句。

雖然再想不出什麼話來，可是提著筆仍舊戀戀著不肯放下來，休息吧，筆!快一點鐘了。此刻你正在夢中吧，知道不知道，或者想得起想不起我在寫著寫著?你那裡雨下得大不大?如果天涼了，仔細受寒。

快兩點鐘哩，你睡得好好兒的嗎?我可簡直的不想睡。昨夜我從兩點鐘醒來後，安安靜靜的想著你，一直到看天發亮，今天又是汽車中顛了三個鐘點，然而此刻興奮得毫不感到疲乏，也許我的瘦是由於過度的興奮所致，我簡直不能把自己的精神鬆懈片刻，心裡不是想這樣就是想那樣，永遠不得安閒，一閒下來便是寂寞得要命。逢到星期日沒事做，遂我的心意，非得連看三場電影不可。因此叫我在茶館裡對著一壺茶坐上十五分鐘，簡直是痛苦。喝茶寧可喝咖啡，茶那樣帶著苦意的味道，一定要東方文明論者才能鑑賞，要我細細的品，完全品不出什麼來，也許覺得白開水倒好吃些。

我有好多地方真完全不是中國人，我所嗜好的也全是外