第10部分(第4/5 頁)

人說話，直接過來向我打招呼的只有少數幾個。

可是，事到如今，我又不能轉身離開。我在心裡猶豫著該跟貴子直說嗎？卻一邊隨著大家往居酒屋移動。一面走一面閉上眼睛，周遭的聲音忽然可以清楚聽見，男孩子向女孩子搭訕、有人快步前行、有電車來了、有電車去了、小女孩叫著媽媽、距離很遠的地方有人正在彈吉他……我腦海中浮現琴絃顫動的影像。

穿著寬鬆的裙子走路，我經常都會覺得不安。當搖曳的裙襬碰到膝蓋時，不知道為什麼，那種磨擦的感觸總讓我感到寂寞。或許是因為，希望任何無法告訴他人的事情，都能夠被一層薄薄的布遮住吧！

很久以前，我曾經在某本書上讀過一則故事。在法國，有位伯爵夫人與情夫幽會時，差點被丈夫撞見，伯爵夫人讓情夫躲在自己的裙子裡，若無其事地與伯爵談話，安然度過危機。

裙子裡面連人都可以藏匿！但是，我能夠藏匿像那樣同等大小的東西嗎？

平日客人就很多的居酒屋內還是一樣擁擠，所以我們雖然好不容易聚集一起，還是得分成兩個包廂，而且這兩個包廂並非相連，距離還相當遠。我和貴子所坐的包廂坐了六個人，只有我和貴子是女孩子。

畢業迄今才經過兩年，但是每個人都出乎意料地成熟，我必須努力搜尋大家高中時所留下的影像。我是否也與大家一樣，有所改變嗎？我自己一方面很希望有所改變，另一方面又盼望沒有改變。

“本山同學，真的好久不見了。”坐在對面的伊澤客氣地笑道。

也許因為鬈髮和深邃的五官輪廓，讓人感覺他確實很像遊手好閒的人，不過笑的時候還是和以前一樣木訥。

“沒錯，伊澤。你變了很多呢！”

“只不過頭髮留得稍微長了些。大家都說同樣的話，讓我不禁想，我真的改變那麼多？”

“看起來簡直就像是街頭浪子。”

“那很糟糕哩！”伊澤喃喃說著，但是神情似乎高興。

我們的座位靠牆，牆壁看起來好像是水泥砌成的，可是事實上卻有著漂亮的木紋，儘管感覺粗糙，伸手一摸，卻像真正的木頭那樣凹凸不平，手指表面的粗糙感覺久久不消失。

目前就讀建築系的伊澤告訴我：“那是真實的木紋。”

“怎麼把木紋留在上面呢？”

“通常是用光滑的木板做出外框再灌入水泥。可是這個應該是用真正的木頭做外框，所以等到水泥硬了以後拆下木頭，就留下木紋了。”

“可以這麼做？”

我很佩服必須如此花費精神的製作。我繼續撫摸著木紋的痕跡，並用手指摸著蜿蜒擴充套件的線條。木頭通常是用過就丟棄之物，但卻可以利用這種方式將自己的痕跡留存下來。

各自說明近況之後，開始聊及不在場的人的情況。有人已經結婚；有人去了美國或西班牙，昔日在同一間教室並肩而坐的我們，腳印正逐漸朝不同的地方擴張。想要看的不再是黑板，而是完全不一樣的事物。雖然有各種話題出現，就是沒有提到加地。一定是顧慮到我在場吧？如果我沒有前來，大家絕對會談及加地。想要上洗手間的我，在經過在另一包廂喝酒的同學身旁時，讓我更清楚地意識到這點！

走道和包廂之間有很高的屏風，雖看不太清楚裡面的情景，我卻聽見提到“加地”的名字。

“關於加地嘛……”是吉田的聲音。“他死了。”

“不錯，出車禍。我在電視上看到，嚇一跳呢！”

裡面的所有人都像是鸚鵡一樣，反覆地說著：“太驚訝了”、“嚇一大跳”。

我知道自己應該離開，可是我卻像被釘子釘住一樣地呆立在屏風後面，雙腿動彈不得。

“死在一起的女生真的