第1頁(第1/2 頁)

[國際政治] 《光榮與夢想》作者：[美]威廉&iddot;曼徹斯特【完結】

第一冊

序幕 溝底

1932年那個山窮水盡的夏天，華盛頓哥倫比亞特區活象一座深陷敵圍的歐洲小國京城似的。自從五月以來，大約有二萬五千名世界大戰的退伍軍人，攜家帶口，身無分文，紛紛在市內的公園，垃圾堆積處，沒主的貨棧，歇業的鋪子，揀個地方住下。他們時而上軍操，時而唱戰歌，有一回還由一位獲得榮譽勳章的老兵率領，扛著褪色的布縫的國旗沿著賓夕法尼亞大道遊行，十萬市民默默在兩旁看著。不過，他們大部分時間只是在等待，在發愁。經濟蕭條已經幾乎整整三年了，這些退伍軍人是來請求政府救濟，具體地說，就是要求立即發給&ldo;退伍軍人補償金&rdo;。這筆錢是1924年的《重訂補償法》規定要發的，但是得到1945年才到期；假如現在發，他們每人就可以拿到大約五百元【本書所說多少&ldo;元&rdo;，都是美元。‐‐譯者】。這些人，報刊的編輯在標題中叫做&ldo;補償金大軍&rdo;、&ldo;補償金遊行隊&rdo;，他們自稱為&ldo;補償金遠徵軍&rdo;。

&ldo;遠徵軍&rdo;裡邊的人原是希望國會採取措施的，可是希望落空了。於是他們便向胡佛總統呼籲，懇求他接見由他們的領導人組成的代表團。不料總統傳下話來，說太忙了，不能見，接著便把自己跟市區隔絕。總統原定要去參議院的，現在改變了計劃；白宮的周圍加派了警察日夜巡邏；自從停戰以來，總統府的大門頭一回用鐵鏈鎖上了。《紐約每日新聞》報上有一條標題說：&ldo;胡佛深鎖白宮中&rdo;。可是他還不止這樣。街上設定了路障；總統府四周一條馬路以外就封鎖了交通。有一位獨臂退伍軍人，因為執行糾察任務，想穿過警戒線，結果被痛打一頓，捉將宮裡去。

回想起來，當年政府這樣如臨大敵，似乎是由於心慌意亂，窮於應付，這才小題大做的。這些退伍軍人手無寸鐵，隊伍裡也不讓過激分子參加；儘管明明在挨餓，也沒有公開行乞。他們力量薄弱，似乎不能成為什麼成脅。《巴爾的摩太陽報》有一位三十四歲的記者，名叫德魯&iddot;皮爾遜，他描寫那些退伍軍人，說是&ldo;衣衫襤褸，筋疲力盡，神情木熱，滿臉愁容&rdo;。他們困守多日，越來越難以堅持了。衛生部門有一位檢查員認為退伍軍人住地的衛生情況&ldo;極端糟糕&rdo;。他們的臨時食品供應大都靠捐助：得梅因市和新澤西州坎登市的支持者用卡車給他們運來了食物；一個同情他們的麵包商每天用船運來一百個麵包；另一個麵包商送來了一千個餡餅；對外戰爭退伍軍人協會捐了五百元；他們自己在格里菲思體育場舉行拳擊比賽，又籌得二千五百元。所有這些來西都是很靠不住的。政府實際上一點忙也沒幫過。（華盛頓警察局每天給這些不速之客送了些麵包，咖啡、燉菜，一天收費六分，胡佛因之大發雷霆。）到了8月中句，酷暑氣溫達到了全年的頂點，水源日枯，苦況更甚。

那時，英國外交部是把華盛頓市劃歸&ldo;亞熱帶氣候地區&rdo;的。各國使節因為華盛頓氣溫高，濕氣重，都討厭這地方。這裡，除了鬧市裡有少數幾家戲院在廣告上說有&ldo;冷氣&rdo;外，別的房子都沒有空氣調節裝置。一到夏天，華盛頓到處是涼篷，遮陽走廊，賣冰的手推車，乘涼用的躺椅和地席，而且，用官方遊覽指南的話來說，這裡還是&ldo;一個研究昆蟲的絕妙處所呢&rdo;。&ldo;遠徵軍&rdo;一無涼篷，二無簾幕，飽嘗酷暑之苦。先前他們的先頭部隊進人市區時，正是鮮花盛開，春色滿園時節，而今到了7月，木蘭花和杜鵑花