第2頁(第1/2 頁)

華盛頓政府的想法也是一樣：美國沒有大國的地位，大國的抱負，大國應有的龐大的機構。夏天，首都沉沉欲睡恰如村野；至於其他季節，更沒有人記得它了。論城市的規模，華盛頓在全國居第十四位。紐約是金融中心，國內多數重大問題都得在那裡作出決定。每當要求聯邦政府採取什麼行動的時候，曼哈頓區那些大企業的律師如查爾斯&iddot;埃文斯&iddot;休斯、亨利&iddot;l&iddot;史汀生、伊萊休&iddot;魯特之流就都到京城來，給在他們卵翼之下的共和黨出謀畫策。柯立芝總統通常到吃午餐時就辦完了一天的公事。胡佛是第一位在辦公桌上安起電話機的總統，因而轟動一時。他還用了五個秘書‐‐以前歷屆總統誰都沒有需要一個以上的秘書的‐‐並有一套複雜的按鈕系統來喚他們。

現在的國務院大廈所在地霧谷，原是黑人貧民區。五角大樓的所在地則是當時的農業試驗站，因而頗具華盛頓郊區的特色。《星期六晚郵報》說過：&ldo;就在這個全國立法中心附近，竟有大片土地還在莊稼漢手中呢。&rdo;這時政府所用的外事人員，總共還不到兩千名。從白宮跨過一條馬路，就到了今天大家熟悉的所謂行政大樓，有數不清的欄杆、高閣和圓柱門廊，式樣粗俗，外觀倒還整潔。在這麼個有雙重坡度的大屋頂底下，國務卿、陸軍部長、海軍部長竟能都在一起辦公，豈非怪事。事實上，1929年一場大火燒了總統的橢圓形辦公室以後，胡佛和總統府人員統統都搬進了行政大樓來，同國務卿、陸軍部長、海軍部長在一個樓裡辦公，也沒有誰感到擁擠。那時是不講究排場的。後來總統的軍事顧間、社交秘書所在的白宮東翼，當時還沒有興建。特工處還不曾把行政大樓西路封鎖起來，這是一條普通街道，平時在離總統的橢圓形辦公室一箭之地就可以停放汽車。有時有人走訪國務卿，國務卿就在大門口相迎。陸軍參謀長道格拉斯&iddot;麥克阿瑟將軍也在行政大樓的同一層樓上辦公。他和他唯一的副宮只隔著一扇木條門。將軍有事需人幫忙，只要喊一聲&ldo;艾森豪少校&rdo;，艾克就飛跑過來了。

《幸福》月刊有一位作者（虧得沒有署真名）寫道：麥克阿瑟將軍&ldo;生性靦腆、對於拋頭露面的事，從心裡就不樂意。&rdo;這是胡說。即使在當時，麥克阿瑟一談到他自己，也已經用第三人稱了，一邊講話，一邊揮舞著他那長長的菸嘴。他還在辦公桌背後豎著一面十五英尺高的紅木框鏡子，使自己的形象顯得格外高大。艾森豪後來回憶住事時說，只要麥克阿瑟感到有人對他不夠尊重，就&ldo;發起脾氣來，破口大罵人家好耍權術，不懂禮貌，亂出主意，出爾反爾，狂妄自大，違反憲法，神經遲鈍，麻木不仁，如今世道真是見鬼，等等。&rdo;這也難怪。那時職業軍人的日子確是不好過的。從下級軍官逐級升到上校，只能靠年資：在三十年代初期，從上尉爬到少校，要整整熬二十二年呢。除了眼看著日曆一張一張撕下來之外，再沒有別的事可做了。由於悶極無聊，艾森豪幾乎想解甲歸田；就是在這些年頭，他養成了閱讀斯特里和史密斯公司出版的驚險小說的習慣，天夭看什麼《西部雙槍將》、《西部故事》、《驚心動魄的西部》、《牧牛騎士短篇小說集》之類的書。在波託馬克河彼岸的邁爾堡，人們還常見小喬治&iddot;s&iddot;佩頓【佩頓（1885－1945年），後本是第二次世界大戰中的奢名美國將軍。‐‐譯者】（他從1919年起就是少校了）每到星期三、六下午四點就出來打馬球。他騎著自備的馬參加賽馬，先後贏得了四百條獎帶、二百隻獎盃。這時他已經以用珍珠鑲在左輪手槍柄上而遠近聞名了；他還搞越野賽馬、獵狐、射鳥