第182頁(第1/2 頁)

鼻腔裡撥出來的全是水汽。

一排排的房屋，她從滿是石子和枯葉的路上走過，有人看她，她也不看回去，只是望著前方。

期間有人認出她叫了她的名字。

五分鐘後，冬茵給謝茗君發資訊：【我到了！我到家了！】

·

門開啟，屋裡有股長久未散的雨黴味兒。

冬茵把門推得很開，好讓這個味道散散。

她上次走的時候，特地用塑膠布把東西蓋起來了，趁著還有太陽，她把塑膠布拿出去丟掉，再把被子抱出去曬，她找了根棍子翻著面的捶打。

有人從門前經過，跟她打招呼，「冬茵回來看看奶奶啦。」

「嗯。」冬茵輕應了聲。

那人看看她，看看她的小屋就走了。

冬茵先把要洗的東西拿出來，把屋裡掃了一遍，再去下面的燕塘打了一桶水，她哼哧哼哧的提回來，不等喘完氣，又去擦小屋子裡的東西。

清明節她回來都弄乾淨了，但還是落滿了灰塵，一桶水很快渾濁了，她又去壓水井裡去抽了一桶水。

她們這裡還沒有通自來水，井水抽上來還是溫的，冬茵趕緊提進屋裡擦擦，木箱子、木床、木桌子，再搬椅子站上去把角落的相片也擦擦。

晚些時候，她去燕塘洗東西，底下幾個洗衣服的大媽在嘀嘀咕咕地議論她，說她為什麼還敢回來，說她沒良心，說她染頭髮穿得很騷氣。

就差沒說她在大城市做妓。

冬茵愣愣地站著，等回過神，那兩個長舌婦已經走了，她眼睛很難受，悶得慌，覺得自己剛剛應該過去把那些人踹進水裡的。

可是她不敢。

她自我安慰的想，沒事的，冬茵，明天你就穿得漂漂亮亮的從村頭走到村尾，讓所有人看看，你當初拼命要從這裡跑出去是對的，你讓自己過的很好，你拋棄了這山裡的愚昧。

冬茵含著眼淚回去繼續收拾，收拾到了五點，天黑下來，她把棉被搬進去，站在門口看。

看，她的小窩就變得漂漂亮亮的了。

夜裡。

冬茵把牆壁上的鏡子拿下來，照了照自己的臉，灰土灰面的，再低頭看看，褲子上一片灰。

她用土灶燒了熱水洗澡，把自己弄洗得乾乾淨淨，確定自己很光鮮才心安。

這一天太忙了，洗完澡沒精力去做其他多餘的事，她把手擦乾淨，躺在自己的小窩裡。

她閉著眸子，睫毛濕了，很快臉頰也濕潤了。夜風來襲，呼啦啦的吹著，吹過了荒野枯草，像是巨獸一般在樹林裡咆哮。

冬茵做了個夢，她已經很少做以前的夢了。夢裡她跟著奶奶一塊撿塑膠瓶，奶奶讓她回家，她沒聽奶奶的話，說想再撿兩個瓶子，她撿啊撿啊，後面有一條大狗追她，她就往家裡跑，可她家門口很多人，那些人跟她說。

「冬茵，你奶奶走了。」

這句話把冬茵嚇醒了，呆滯地望著屋頂，入眼是一片漆黑，臉上濕透了，她反覆摸了幾次，才把臉擦乾淨。

緩了很久，冬茵從床上下來，把行李箱開啟，從裡面翻出來一件衣服抱在懷裡，她覺得難過覺得害怕就聞聞上面的味道。

淡淡的，像是梔子花的香味，跟這小屋子裡的味道完全不一樣，她貪婪的嗅著上面的味道。

終於，這個夜過去。

牆上那個長方形的洞露出了光。

冬茵從床上起來把衣服疊好，把門開啟，把昨天弄斷的枯草掃到一起，拿打火機直接點了。

鄉下人們起的很早，她能聽到外面的吆喝聲，這種熟悉的聲音並沒有親切感，很冷，是無邊的空靈。

冬茵回來的時候買了幾個自熱鍋，她接了冷