第39頁(第1/2 頁)

所以我家的公寓和普通的公寓有許多不同的地方。

走進大門，首先是個大廳般的空間，天花板極高。大廳正中，巨大的石質樓梯以一道美麗的曲線直通二樓;牆壁上雕刻著藤蔓的浮雕。不知道這地方以前究竟是用來做什麼的，大廳的一端還有如同電影院售票處一樣的大櫃檯，我經常在那裡玩扮家家的遊戲。

如果我沒記錯，房間一共有八間，全都是九疊、十二疊之類說大不大說小不小的面積。奇妙的是，每個房間都有兩扇門。那是因為它原本其實是兩個房間，只是中間的牆壁被敲掉了。通常，一般人家會封掉其中一扇門，不過我家很有趣，兩扇門都保留著。

既然會有妓院這種場所的存在，那麼這片地區應該不大適合小孩子成長吧。

不但面向民工的小酒館很多，還有不少店家的窗玻璃上都糊著紙，不知道裡面搞的是什麼買賣。不過，我曾經見過內衣一類衣服的女人從裡面出來，到外面丟垃圾，果然還是跟賣春有關係的店家。

另外還有一片區域聚集著只會說朝鮮話的人，又有成天都用擴音器大放鄉村歌曲的雜貨店。現在想起來，那條巷子讓人感覺簡直不像是在日本。

特別是那家做雞肉買賣的店家，給我留下了深刻的印象。那是一家半露天的工廠，幾個人穿著相同的白大褂，以非常熟練的刀法肢解著案板上的死雞。

每次我從旁邊經過時，都會被那精湛的手法吸引。在那裡工作的一個叔叔只要有人圍觀，就會特別來勁。他將拔光了毛、略呈粉紅色的死雞放在案板上，切開肚皮，然後耐心地告訴我，這是心臟，這是雞肫。

他從雞肚皮裡一樣接一樣地拿出內臟，每一樣都散發著美麗的光芒，就跟看魔術表演一樣。要是叔叔心情好，還會找張報紙給我包一把雞雜。每次我把雞雜拿回家，媽媽都很高興。

就像這樣，那條巷子中充滿了獨特的氛圍。雖然偶爾會聽到激烈的喧譁與怒罵聲，不過大致上，巷子裡的人都很友好，也會互相幫助。且不提那裡是生我養我的地方，我本來也是特別喜歡那種雜亂無章、不明就裡的氛圍的。

我的父母都在巷子裡的一家小運輸店工作。店是爸爸的一個親戚經營的，媽媽在那裡負責行政事務，爸爸則騎機動三輪車送貨。具體原因不清楚，我的父母似乎有無法在故鄉生活下去的理由，才投靠了那家店的店長，搬到大阪來了。

店長是個非常好的人。兩條眉毛呈八字形往下垮，看起來好像總是在發愁。他和後來大受歡迎的電視節目《飛飛鼠》裡的那隻老鼠一模一樣。他人很善良，又喜歡孩子，還特別寵愛當時年幼的我。由於他時常給我買些零食、圖畫書，我甚至還想，要是十天裡有一天能當店長家的孩子該多好。

店長當時年近五十，卻沒有老婆，聽說過去曾有過，但後來離家出走了。

這令我十分奇怪。現在的我，當然明白夫婦之間會有各種問題。不過在當時，我完全無法理解那位離家出走的老婆的想法。店長人這麼好，為什麼……

我問過爸爸許多次，可他總是對這件事避而不談。只不過有一次，因為喝醉酒，他說了這麼一句話：&ldo;這個嘛，有那個嚇死人的婆婆，換誰都要跑啊。&rdo;

這個回答讓我覺得非常在理。

店長有一位年過七旬的老母，光看外表就夠讓人害怕了。

我一般總叫她為&ldo;阿姨&rdo;。她的臉上早已布滿了與年齡相稱的皺紋，頭髮也一根不剩地全白了，叫&ldo;婆婆&rdo;會更貼切一些，然而，我卻總覺得沒法這麼輕易叫出口。和她的兒子正相反，她沒有半點讓人親近的感覺。

阿姨人很胖，聲音洪亮，眉毛濃密，大大的眼睛裡帶著