第3部分(第1/4 頁)

——小提琴家大衛？弗裡西納，引自威爾？弗萊沃德的《辛納屈：人生如歌：一位歌唱家的藝術》

製作人們希望向芭芭拉？史翠珊表達最深厚誠摯的謝意……她是我們所認識的最和藹可親、才華橫溢的人。

——魯伯特？霍姆斯和傑弗裡？萊瑟，芭芭拉？史翠珊的專輯《悠閒的下午》的製作人

1963年，在芭芭拉的舞臺劇唱片《如坐針氈》和《我可以為你整批買來》發行之後，芭芭拉？史翠珊的首張同名唱片《芭芭拉？史翠珊專輯》一經推出就獲得了意想不到的成功，該專輯不僅登上了排行榜榜首，更令人難以置信的是，還獲得了年度格萊美大獎。之所以說這次獲獎難以置信，只是因為這張專輯中的歌曲風格差異極大，當人們為一個橫空出世的夢幻女孩而歡呼雀躍時，似乎忽略了這個事實。在旋律優美的歌曲“快下雨了”中，史翠珊純淨的音色足以震撼所有的聽眾。但是，在演唱“淚流成河”時，史翠珊將被愛人拋棄的痛苦用聲嘶力竭的方式表達出來，從而抵消了“快下雨了”中流露出的青春氣息。在這張缺乏均衡感的專輯中，每一首像“一隻睡覺的蜜蜂”那樣縈繞心頭的歌曲都會配上一首像“來到超級市場”這樣神經質的作品。

那麼為什麼這張專輯會大獲成功呢？直截了當地說，為什麼它能激起聽眾的共鳴呢？

這其中有兩個確切的原因。首先，這些歌曲的旋律激動人心，充滿了一種令人驚異的緊迫感，對於已經適應了祖？斯塔福和蒂娜？蕭爾那種舒緩演唱風格的聽眾來說，史翠珊的歌確實令人耳目一新。芭芭拉？史翠珊的演唱彷彿將整個身心融入其中，不管你喜不喜歡，都會被她吸引。

其次，吸引聽眾的不僅僅是史翠珊純淨的歌喉，除了在歌曲選擇上，史翠珊在個人生活上也滿懷渴望，積極追尋各種機遇。史翠珊的成功再現了醜小鴨變成白天鵝，或者說灰姑娘變成公主的神話，她對這一神話進行潤色加工，有時甚至當作一件武器來揮舞。這與她純淨的歌喉、優美的歌曲相輔相成，使她的歌迷迅速增加，擴充套件到她最初成名的大城市之外。在氣勢磅礴的交響樂團伴奏下，史翠珊能夠嫻熟地駕馭最複雜的節奏，將歌曲演唱得天衣無縫，從而與全國的聽眾產生了一種親密感。相貌平平的芭芭拉？史翠珊使那些生活在美國小鎮上，毫無魅力、無人憐愛的女孩產生了認同感。她的鼻子很大，衣著古怪，就像在《芭芭拉？史翠珊專輯》的封面照片上一樣：小飛俠彼得？潘似的圓領衫外面套著一件人字呢背心。那些被認為無可救藥而遭到嘲笑的男同性戀者，那些擔心被生活拋棄的成年人，他們全都認同史翠珊在生活道路上克服一切困難的勇氣。當人們說她太醜陋、太古怪、太猶太化、嗓門太大、太這個或者太那個的時候，如果芭芭拉能夠奮力前行，她的歌迷們就可能、不過也僅僅是可能，小心翼翼地敲開那些對他們關閉著的門。他們可以這樣想：“嗨，她是一個不合時宜的人。學校裡的孩子們管她叫‘大嘴鳥’、‘瘋子芭芭拉’——而且她媽媽也不怎麼待見她。但是她仍然取得了成功。我希望她能成功，巨大的成功。”

人們對史翠珊產生了認同感後，芭芭拉一有機會就公開談論她悲慘的童年往事，因此，越來越多的歌迷對她的認同達到了無以復加的地步。多年以來，當史翠珊把自己當作好萊塢的女王隱藏起來時，不管她多麼輝煌或離群索居，她與歌迷之間的根本紐帶從未斷開過。史蒂芬？霍登在《滾石》雜誌上對史翠珊的首張專輯評論道：“這張唱片最出色的部分是巴卡拉克和大衛共同創作的組曲（“少接一個電話”和“房子不是家”），可以說是史翠珊的最佳代表作。她與自己的二重唱彷彿是為所有目光如炬、滿懷熱望的男模特和渴望成名的女孩而演唱。”

在推出首張專輯後，史翠珊於1963年推出