第5部分(第3/4 頁)

叫阿飛。“他那樣做，總有他的苦衷。”這是他用來為朋友辯解的慣用語。他對他們的態度，有點像宋江對朝廷的態度：“縱使朝廷負我，我終不負朝廷。”這樣偉大的友誼，是李尋歡藝術家生涯必不可少的重要組成部分。

他的第三件事，是要有兩個真正的對手。其中一個叫上官金虹，另一個叫郭嵩陽（沒錯，是郭嵩陽，不是荊無命。荊無命是阿飛的對手，在李尋歡眼裡，荊無命還不配作他的對手）。他們在百曉生的兵器譜上分別排第二和第四，而小李探花，就像他的功名一樣，在兵器譜上也排第三。故事的結局是，郭嵩陽和李尋歡惺惺相惜，結果死在上官手裡，而上官最終死在小李手裡。

藝術家生涯（2）

這是一個對稱的故事。以李尋歡為中軸，一邊是龍嘯雲，上官金虹，林詩音；一邊是阿飛，郭嵩陽，孫小紅。故事的悲歡離合無論多麼驚心動魄，處於故事中心位置的李尋歡卻是這樣的一個人——“無論和多少人在一起，他都是孤獨的。”是的，因為他和所有的人都不一樣，是一個完全自戀的人。“和所有的人都不一樣”，這是他自戀的原因，同時也是結果。無花和李尋歡，演繹了自戀男人的兩個經典榜樣。無花追求的是自己形像的完美和純粹，不能容忍“皮囊已鏽”，更不能容忍“但汙何妨”；李尋歡在意的是如何將一生演繹成傳奇。他是那樣的自戀，以致於喜歡享受自戕的快感。在那小酒店中，他一住一年多，每天白天七壺酒，夜裡七壺酒，這是一種形式感很強的自戕的美，只要有另一個人（在書裡是孫駝子）見證，流傳開來，就成傳奇。這樣的行為，就像一句忘了作者是誰但印象深刻的詩句所言：“把孤獨當作倖福/用微笑表達絕望”，也頗有一點“皮囊已鏽，但汙何妨”的味道。

這就是李尋歡。你說他矯情也好，做作也好，你得承任你做不到他那樣。不因為你沒有他的能力和背景，而是你無法承受那種生活需要付出的代價：忍受寂寞，永遠把生活當作藝術，時刻保持自己的形象。

現在我想談談古龍和李尋歡的關係。不難想見，當古龍書寫李尋歡時，他是全情投入的。隨著寫作的深入，逐漸的，李尋歡成了古龍理想人格和古龍自己的替身。與金庸追求中正平和的理想境界相比，古龍有著更多的叛逆性，也有著更多的自戀情結，這種自戀又表現為聲色犬馬的速朽形式。除了令狐沖，金庸從未將一個浪子作為主人公。並且，從情色上看，令狐兄弟配不上浪子的稱號。看李尋歡：

他這一生中，也不知和多少位絕色美人有過幽期密會，他掌中沒有拿飛刀和酒杯的時候，也不知握過多少雙春蔥般的柔荑。

古龍是以欣賞的態度這樣寫　的。無論是習武，撫琴還是用情，金庸都認為過猶不及。武學就不多說了，單說那琴與情吧。劉正風和曲洋在彌留之際仍不忘評點莫大的胡琴：

曲洋說：“他劍法如此之高，但所奏胡琴一味悽苦，引人下淚，未免太也俗氣，脫不了市井的味兒。”

劉正風道：“是啊，師兄奏琴往而不復，曲調又儘量往哀傷的路上走，好詩好詞講究樂而不淫，哀而不傷，好曲子何嘗不是如此？我一聽到他的胡琴，就想避而遠之。”

“往而不復”，這是莫大先生的問題所在，也是古龍的問題。乾龍贈陳家洛的佩玉上刻的十六字，乃是金庸推崇的境界：“情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉”。相比之下，古龍本身既有憤世嫉俗的憤青情結，又有及時行樂的浪子情懷，還有“天子呼來不上船”的恃才傲物作派。這些東西深深地烙印在古龍的作品中，越是好的作品，這種氣息就越濃。而在李尋歡身上，古龍投入了最深的感情，並且還賦予李尋歡光輝的仁愛之心。這使李尋歡的形像遠遠高於古龍的其他經典人物，成為古龍心目中的代表人物。實際上，古龍自己