第22部分(第2/4 頁)

見的一樣，一直是那樣深沉，似乎能夠說話，她的面頰，也許還是像他從前見過的那樣美麗；她的眉毛還是像從前見過的那樣彎彎如弓，她的下巴還是像從前見過的那樣稜角分明，她的脖頸也還是像從前見過的那樣端正；然而她的那張嘴從前卻沒有見到過，不知道天底下有沒有能同它相比的。她的中部微微向上掀起的紅色上唇，就連最沒有激情的青年男子見了，也要神魂顛倒，痴迷如醉，為之瘋狂。他從前從來沒有看見過一個女人的嘴唇和牙齒如此美妙，讓他在心中不斷地想起玫瑰含雪①這個古老的伊麗莎白時代的比喻。在他用一個情人的眼光看來，她的嘴和牙齒簡直是完美無缺了。但又個是完美無缺——它們並不是完美無缺的。也正是在似乎完美無缺中顯露出來的一點兒不完美，這才生出甜蜜來，正因為有了這一點不完美，也才符合人之常情。

①玫瑰含雪（roses　filled　with　snow），出自託瑪斯·坎皮恩的詩《櫻桃熟了》：“看上去它們就像含雪的玫瑰蓓蕾。”

克萊爾已經把她的兩片嘴唇的曲線研究過許多次了，因此他在心裡很容易就能夠把它們再現出來；此刻它們就出現在他的面前，紅紅的嘴唇充滿了生氣，它們送過來一陣清風，吹過他的身體，這陣清風吹進了他的神經，幾乎使他顫慄起來；實在的情形是，由於某種神秘的生理過程，這陣清風讓他打了一個毫無詩意的噴嚏。

接著苔絲意識到他正在看她；不過她表面上沒有表現出來，坐著的姿勢一點兒也沒有動，但是她那種夢幻一樣的沉思卻消失了，只要仔細一看，很容易就能發現她臉上的玫瑰紅色正在加深，後來又慢慢消褪了，上面只剩下一點淡淡的紅色。

克萊爾心中出現的那種好像從天而降的激動情緒，還沒有消失。決心、沉默、謹慎、恐懼，好像一支打了敗仗的軍隊，往後直退。他從座位上跳起來，把牛奶桶扔在那兒，也不管會不會被奶牛踢翻，三步並作兩步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁邊，把她擁抱在自己懷裡。

苔絲冷不防地被嚇了一跳，但是她想也沒想，就不由自主地讓他擁抱著自己。她看清了來到她面前的不是別人，確實是她所愛的人，就張開嘴發出一種近似狂喜的呼喊，帶著暫時的歡愉倒在他的懷裡。

他正要去吻那張迷人的小嘴，但是由於他溫柔的良知而剋制住了自己。

“原諒我，親愛的苔絲！”他小聲說。“我應該先問問你的。我——我真不知道我正在幹什麼。我不是有意冒犯你的。我是真心愛你的，最親愛的苔絲，我完全是一片真心啊！”

這時候老美人回過頭來看著他們，感到莫名其妙；它看見在它的肚子下面蜷伏著兩個人，從它記事以來，那兒應該只有一個人的，於是發了脾氣，抬了抬後腿。

“她生氣了——她不懂我們在幹什麼——她會把牛奶桶踢翻的！”苔絲嘴裡嚷著，一邊輕輕地從克萊爾懷裡掙脫出來，她的眼睛注意的是牛的動作，她的心裡想的卻是克萊爾和她自己。

她從凳子上站起來，兩人站在一起，克萊爾的胳膊仍然摟著她。苔絲的眼睛注視著遠方，眼淚開始流了出來。

“你為什麼哭了，親愛的？”他問。

“啊——我不知道呀！”她嘟噥著說。

等到她把自己的地位看清楚了，弄明白了，她就開始變得焦慮不安了，想從克萊爾的摟抱中掙脫出來。

“啊，苔絲，我的真情終於流露出來了，”他說，奇怪地嘆了一口氣，這就在不知不覺中表明他的理智已經無法控制自己的感情了。“我——我真心地愛你，真正地愛你，這是不用說的。可是我——現在不能再往前走了——這讓你難過了——我也和你一樣感到吃驚呢。你不會以為我在你沒有防備時太魯莽吧？——我來得太快，也沒