第21部分(第4/5 頁)

在泰波塞斯住下去了！我要回家去。”

姑娘們的愛情既然沒有了希望，臥室裡的氣氛也就變得煩躁不安起來。冷酷的自然法則把她們的感情激發出來——這種感情既不是她們想要的，也不是她們情願的，就是在這種感情的壓力下，她們在床上輾轉反側，久久不能入睡。

白天發生的事已經燃起了火苗，在她們的胸膛裡燃燒著，折磨著她們，使她們痛苦得幾乎無法忍受了。她們作為個體存在的差別被這種感情消除了，她們每一個人都不過是被稱作女人的這種有機體的一部分。因為誰也沒有希望，所以她們都是那樣坦誠，沒有一點兒忌妒。她們每一個人都是明白事理的姑娘，誰也沒有想到為了超過別人，就用虛榮的幻想去自欺欺人，或是去否認她們的愛情，或去賣弄風情。從她們的身分地位看，她們完全明白她們的痴情不會有什麼結果；這件事從一開始就是沒有意義的；是她們自己建立起來的思想觀念在作怪；從文明的觀點看，她們的愛情根本就沒有任何存在的理由（但是從自然的觀點看，什麼理由也不缺少）；事實是，愛情是確實存在的，而且給她們帶來的極度喜悅到了銷魂蝕魄的程度；所有這一切也使她們產生出一種聽天由命和自尊自重的思想，而她們要是真的去爭奪他作丈夫，卑鄙地想心思，那麼這種態度就會被破壞掉了。

她們在小床上翻來覆去的，老是睡不著，樓下的奶油榨機裡也傳來單調的滴答聲。

“你沒睡著吧，苔絲？”過了半小時，有一個女孩子低聲問。

那是伊茨·體特的聲音。

苔絲回答說沒有睡著，剛一說完，萊蒂和瑪麗安也掀開了被單嘆著氣說——

“我們也沒有睡著呢！”

“據說他家裡給他找了一位小姐——我實在想知道她長的是個什麼樣子！”

“我也很想知道，”伊茨說。

“給他找了一個小姐？”苔絲吃了一驚，急忙問。

“啊，不錯——聽人悄悄說的；是一個門戶和他相當的小姐，他家裡給他找的；是一個神學博士的女兒，離他父親住的愛敏寺教區不遠；他們說他不太喜歡她。不過他肯定是要娶她的。”

關於這件事，她們知道的就是這樣一點點；但是在夜色深沉的晚上，這件事已經足以使她們建立起痛苦和悲哀的遐想。他們想象出所有的細節，想象他怎樣被勸說得同意了，想象怎樣準備婚禮，想象新娘的快樂，想象新娘的服裝和婚紗，想象新娘和他住在一起的幸福之家，而他同她們之間的舊情卻被忘得一乾二淨，她們就這樣談著，痛苦著，直到她們哭著睡著了，才算把憂愁驅散掉。

在這段新聞透露出來以後，苔絲也就斷了痴心妄想的念頭，不再以為克萊爾對她的殷勤含有什麼嚴肅鄭重的意義了。那只是因為她的美麗而愛她的，就像上在過去的夏季一樣，也就是說，他是為了暫時的愛情歡娛而愛她的，此外沒有別的。在這種悲傷的想法裡，她還戴有一頂荊棘之冠，那就是他對她的暫時愛戀勝於其他的人，而她自己也知道自己在天性方面比她們更熱情、更聰明、更美貌，但是從社會禮法的觀點看，她卻不比被他忽視的不如她美貌的那些人更值得他愛。

第二十四章

在佛盧姆谷裡，土壤肥沃得冒油，氣候溫暖得發酵，在這種季節裡，從萬物滋生髮育的噝噝聲中，幾乎連草木汁液的奔流都聽得見，因此，那種最富有幻想的愛情就不可能不生出纏綿的情意來。生活在那兒的胸懷激情的兩個人，也都受到了周圍環境的感染。

七月已經從他們的身邊過去了，隨後而來的便是暑月①的氣候，似乎自然這一方面也在作出努力，以便能夠適合在泰波塞斯奶牛場談情說愛的心境。這個地方的空氣，在春天和初夏都非常清新，而現在卻變得呆滯和使人睏倦了。沉重的氣