第44頁(第1/2 頁)

&ldo;圖波爾，喂，喂，你到哪兒去了?請你給我打電話。餵!&rdo;

那是夜裡三點了，我決定不去打電話叫醒她了。

第二天早晨，當我已經走在上班路上的時候，我才又想起這件事。它一整天都盤旋在我的腦子裡，可是我已經跟克莉絲說好了，下班後直接上她那兒去。從克莉絲那兒出來，我又不想再打電話，因為我想，我過去的那些事，不必讓克莉絲知道。就這樣整整過了一天之後，到了第二天的晚上快十一點的時候，我才給莎拉撥了電話。

&ldo;圖波爾，總算找到你了。&rdo;莎拉說，&ldo;簡斯死了，他自殺了，已經有十四天了，可是到今天他們才發現他。&rdo;她說不下去了，低下頭泣不成聲，然後她關掉了可視開關。

&ldo;我不想讓你看見我這樣，圖波爾。&rdo;過了一會兒她說，&ldo;我到你那兒去，我必須到你那兒，我不知道我應該去哪兒?行嗎?&rdo;

&ldo;好吧，沒問題。你就到這兒來。&rdo;我說，雖然我覺得不怎麼好。她要到第二天才能到我這兒，我請了三天假，假期反正是多餘的，對一個單身漢來說，要三十五天的假期做什麼用呢?

她靜靜地坐在我的沙發上，用那種茫然失神的眼睛看著我。

&ldo;一個醫生給了我一張火車票。&rdo;她慢慢地輕聲說。

&ldo;好吧，你先睡一覺吧。&rdo;

&ldo;我不應當去見他，殯儀館的一個人給我說過，他說過，他已經看不出英俊了。你相信屍體還能看出英俊嗎?&rdo;

&ldo;你想吃點什麼?&rdo;

&ldo;在他的屋子裡放著一封給我的信，是訣別信。警官說的。他們已經讀給我聽了，我明天早晨去拿這封信。&rdo;

我遞給她一杯果汁，她一口氣就喝了下去，然後我又把她按回到沙發上，給她蓋上點東西，她很快就睡著了。我猜想，乘一次火車遠不會使她這樣疲勞。第二天早晨，她多少有點兒恢復了。她和警察商定了一個時間，儘快地去查驗一下簡斯的住處，因為它是被警察開啟後又封閉的。所有的一切完全是走走形式。我們在房子的門口和一位警察還有住房出租公司的代表碰頭，莎拉在一份材料上簽了字，證明房間的開啟是合法的，東西沒有丟失等等。這些書面的事情都辦妥之後，那兩個人就走了。我們聽到屋門咔嗒一聲上了鎖，我們突然孤零零地站在這座死去的房子裡了。我感覺到了從莎拉身上傳過來的難以名狀的痛苦，我攙著她，領著她來到外面的露臺上，花園裡的桌椅還在那兒。我搬過來兩把椅子，自從她走到露臺上，我們總共說了不到五句話。

&ldo;出了什麼事?&rdo;

&ldo;那全是我的錯。&rdo;她開了口。

我馬上反駁她，在我看來，當一個人決定結束自己的生命時，決不是別人的錯。

&ldo;可是他病了，&rdo;她說，&ldo;他完全是工作過度，再也睡不著覺。他曾那樣懇求我回來，他忍受不了這空蕩蕩的房子。&rdo;

&ldo;你也忍受不了!&rdo;我插話說。

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;你也受不了!因為你在這裡也是帶著孩子孤孤單單，所以你才會走的，你忘了這些了嗎?&rdo;

她搖搖頭，&ldo;我有過錯!&rdo;她又說。

也許在這個時候用不著很多安慰和解釋，她不可能用別人的態度來看待這件事。我拉起她的手，安慰不需要把是非說清楚。

過了一會兒她站了起來。

&ldo;我