第30頁(第1/3 頁)

------------

紐約時報人：詹姆斯•賴斯頓（八）

------------

典型的&ldo;紐約時報人&rdo;

他是一個惹眼的中心人物，大概自由主義思想多於保守主義的成分，即便是沒有如此公開。當這類思想成了這座城市公認的規範時，在某個時候他確實是個虔誠的國際主義者。以他所見，他在本質上是個樂觀主義者，這使蘇茲貝格家族感到滿意。正像默裡肯普頓曾經寫到的那樣：他是一個典型的《紐約時報》人，這是他真正的生活氣質。《紐約時報》造就了賴斯頓，而賴斯頓又諳熟《紐約時報》。曾經在一次新聞報紙的衝擊期間，他就那些對《紐約時報》的不公正攻擊感到非常氣憤，他寫道：這就像是在攻擊一個老主婦。&ldo;此外，&rdo;他寫道，&ldo;如果我不能讀我寫的東西，我怎麼知道我所想的呢？&rdo;他相信美國人的這種體驗；如同他的下屬們為了他而盡力那樣，他相信他們也能為了其他的人而盡力。他生於格拉斯哥（glasgow）附近的一個地方，十一歲時來到美國，在俄亥俄州長大成人，他在那裡是個頂呱呱的運動員，但卻是一個成績平平庸庸的學生。直到迷上了地方法官的女兒薩莉富爾頓（sally fulton）並被她的文化水準所喚起後，他才開始認真地做起學問來。對於他來說這是一個轉折點。他認為結婚是自己生活中關鍵的一環，家庭給了他一個中心，使他能夠得到穩定，並樹立起一個遠大的目標。他相信，對於大多數成功者來說，一個美滿的妻子是如此的重要。他以這類事情為線索，年年都為《紐約時報》寫上幾欄，題材都是關於華盛頓那些在事業上成績卓著的男人們的妻子。他在文章中讚頌那些在丈夫後面默默無聞地撐持門面的好女人，他認為這個時代的男人，已經越來越少地感受得到那些年輕的現代女人們的溫情了。他在舊辛辛那提紅魔棒球隊（the old nati reds baseball tea）當過一段時間的公共關係聯絡人，後來又進入了美聯社倫敦分社，在那裡，他很快就給人留下了深刻的印象。為了《紐約時報》的利益，費迪南德庫恩已把物色人選的目光投向了他。1939年，他受僱於《紐約時報》。他的路走得既順又快。戰爭期間，他在阿瑟海斯蘇茲貝格的辦公室裡作為私人助理幹了一段時間，他正是蘇茲貝格們喜歡的那種能夠集中代表《紐約時報》的利益和形象的年輕人。倫敦對於他來說已成為一段難以忘卻的經歷，一個在德國炸彈的極度重壓下，集中代表著民主政體的英國，已經在他的民主主義程序的信念中刻上了不可磨滅的印象。他從那兒又去了《紐約時報》華盛頓分社。1945年，他因報導敦巴頓橡樹園安全會議（dubarton oaks security nference）［2］獲得了普立茲獎，那次會議為美國打下了基礎。賴斯頓在會議期間搞到了一套有關會議的十分機密的《聯盟報》，並在會議期間傑出地利用了這些資料。他的報導使得在那裡開會的高階官員們產生了極大的騷動。每個國家的代表都以為自己的對手向賴斯頓提供了這份材料。實際上這些材料出自會議的局外人中國代表團。賴斯頓告誡年輕記者們：&ldo;每次都應去盯住那位最受冷落的。&rdo;

他是一位出色而又頑強的記者。他知道怎樣在一座城市裡進行採訪，怎樣從獲取一些零碎的訊息著手，加以發展、補充，最後整理成一篇完整的材料。對於新聞他有良好的預見性，知道事件將在何時何地發生，他運用電話的技術相當嫻熟。當他得到有關情況的隻言片語後，便會打電話到訊息源處，假裝已深知故里，其結果是對方相信了他，並開口講起話來。在這方面沒有人比他更在行了。這是他的專長，捷足先登、獨