第21頁(第1/3 頁)

------------

比美國報紙和印刷媒體更重要

------------

比美國報紙和印刷媒體更重要

這就是新時代開始的情形。希特勒隨之進軍波蘭，橫掃法國。默羅在倫敦名聞遐邇，用聲音把美國和英國聯絡起來。從美國介入戰爭前兩年，直至最終捲入，在英國的生存盪在半空中時，他的聲音還是普通人的聲音。假如這一代大多數的政客和名流（希特勒與羅斯福不在其列）仍瞧不起電臺，依然認為報紙最重要，那麼英國各階層人民只知道默羅的力量和影響。他們的脖子放在案板上，他們的生命危在旦夕，他們比任何人更快地認識到力量的改變，默羅比英國大使和所有的報紙記者更鼓舞人心。他們的形勢岌岌可危，默羅無疑比任何一個人更有力量幫助他們。默羅是英國人民的駐美大使，不僅對政府，更是對美國人民。

他是一個絕妙的演員。那是一個黑暗和令人憂慮的時代。他對人類和個人前途的看法也是陰暗的。他在結婚前，就向妻子珍妮特（ja urrow）表示過他的意氣消沉，他的絕望和憂鬱，他的不景氣時期。珍妮特默羅評論他&ldo;是一個受難者&rdo;。他總有一些傷心事。他向同事迪克霍特利特（dick hottlet）述說過辛酸的往事，&ldo;我從未玩過。&rdo;他像一個清教徒，從未奢望過自己的成功，對幸福和快樂總覺不自在。他聲譽大振仍十分內向，常常擺出一副正經的模樣，拒人千里之外。他可以向自己的親密朋友表達思想，但決不，假如可能的話，訴說心聲。他出身於一個半加爾文教派家庭，他的朋友塞瓦賴德說，&ldo;那種家庭只有清規戒律，缺乏愛憫。&rdo;哪怕他的事業登峰造極，他仍然落落寡合，心事重重。他有一個貧困艱難的過去，而今憑藉著令人矚目的成功跨入了富貴世界。這種鮮明對比像病似的留駐心頭。他說話的調門和衣著服飾都是一本正經的。他穿的衣服十分昂貴，襯衫紐扣都是時新的一類。其他記者，倘若穿上默羅的那身衣服，絕對會被人視為紈絝子弟，但他絕不是這種人。科林伍德（插rles llgwood）講過這麼一件事。默羅曾差一點沒有用他，因為他們首次見面時，默羅看見他穿一雙俗艷的輕軟鞋，外配一套浮華時髦的外裝。默羅對此很疑惑，這樣打扮的人是否適合於在哥倫比亞廣播公司，是否該拿羅茲（rhodes）獎學金。默羅哪怕同朋友們進行最隨便的交談，每一句話也彷彿在準備廣播。他是一位神槍手，隨時願意同英國人一道在大草原狩獵。跟大多數貧窮的鄉間小夥子一樣，他不游泳，誰也無法使他穿上游泳褲。他的尊嚴是不可侵犯的。有一次，默羅和塞瓦賴德一道在拉瓜迪亞（la guardia）上飛機。塞瓦賴德隨便地吧嗒著嘴吃一袋玉米花。默羅見狀，認為實在有損面子，竟然不顧被人認出的危險，氣沖沖地有意朝前走幾步，拉開了與這位好吃之客的距離。

英國人喜歡默羅，都愛聽他廣播。默羅的許多廣播都是向英國軍人重播的。這是一種支援，意在說明美國人民聽到的也是相同內容。於是，他被英國的一些最上流的社團吸收了。過去，如果說這兒只為他開啟了一道門的話，也是很不情願的。現在，所有的門都朝他敞開。當然，他的工作本來就是可以在任何情況下開啟人家的大門的。不過，最主要的原因在於他的魅力，他的英俊，他堅持美國氣派絕不英國化，從而深得人心。他為了體現美國的存在，千方百計地避免學習英國腔、使用英國字、效法英國習慣。他是美國英雄和美國之音，儘管人們看不見他的面龐。1941年12月，他回到美國露面。人們為他舉行了一次盛大晚宴。那是群星燦爛的盛典，備極殊榮。他的一邊坐著比爾佩利，另一邊坐著阿奇博爾德麥克利什（archibal