第80頁(第1/2 頁)

那個日子改變了政治。在此之前，政治家還是一副政治家的模樣，老闆還是老闆。從那之後，則面貌全非。老闆開始走下坡路，候選人的模樣變了，衣飾更加精緻，腰收得更緊，連頭髮也留得更長，那是因為在電視上，正常的頭髮顯得單薄。甚至連氣味也變了，化妝品的氣味代替了雪茄菸的味道。為了尊重候選人的男子漢心理，像哥倫比亞這樣的一些廣播公司做出了嚴格的規定，在候選人化妝時，嚴禁攝影記者入內，有一個電視術語叫電視市場，這是一個很適當的詞，候選人在此拍賣自己，候選人和他們的經理人定計劃作安排時，更多的是根據電視市場的情況，而不是城市和州的情況。電視完全改變了舊的平衡，改變了政治亮相的性質。電視問世前，競選時，一個城市能夠看見總統競選人模樣的可能只有五萬人。在整個競選過程中能有這個機會的說不定也超不過三四十萬人。而現在，一晚上就有千百萬人能夠看到總統。政治競選人的電視顧問，如戴維加思（david garth），傑里拉夫肖恩（jerry rafshoon）和查爾斯古根海姆（插rles gugnhei）等成了人們興趣的仲裁人，這個新行業中的人取代了從前的老闆。譬如，加思擁有極大的威望和權力，大到如果他喜歡某個競選人，這個人就會成為重要的競爭者，就意味著金錢的湧入。

1960年，甘迺迪和尼克森的第一次辯論使局面完全改觀。約翰甘迺迪開始參加辯論時，如果不算默默無聞之輩，起碼也像一隻鬥敗了的公雞，而在辯論結束時，他卻成了一個凱旋者。相反，理察尼克森短短的露面卻耗盡了他八年副總統的全部資本，辯論結束時一副敗將模樣。這件事影響深遠，雖然全國人民希望看到更多的辯論，可是直到十六年後才又出現總統提名人之間的直接辯論。很簡單，在這種場合下，誰也輸不起，一步失誤，滿盤皆輸。1960年那個夜晚的得勝者當然首推電視，特別是各個廣播公司。電視取得合法資格，成為政治演講的主要工具。對廣播公司來說，這是一個不同尋常的夜晚，多年來它一直渴求著這樣的辯論。早在1952年，哥倫比亞總裁弗蘭克斯坦頓曾向德懷特艾森豪提出同樣的想法，想請他在電視上和阿德萊史蒂文森辯論。艾克歷來尊重幕僚中的專家，他問斯坦頓，是否與他的主要新聞顧問bbd≈o的本達菲（ben duffy）商量過。斯坦頓說他商量過。&ldo;那麼他是什麼意見？&rdo;艾森豪問。&ldo;不同意。&rdo;斯坦頓說。&ldo;那麼，這也是我的回答。&rdo;艾克說。

令人不解之處當然是理察尼克森為什麼會同意這次辯論。這個行動使他的幕僚感到震驚。在此之前他曾向他的競選助手強調過不進行辯論，所以幕僚中沒人提出過辯論的事。辯論是禁地。&ldo;1946年，一個名叫傑裡沃里斯的，愚蠢透頂的傢伙和一個名不見經傳的律師辯論，結果，毀了他的整個選舉。&rdo;尼克森在一次幕僚會議上這樣說，好像是在強調自己的感受。屋裡像倫納德霍爾（leonard hall，曾任共和黨首領）之類的助手聽到尼克森這樣說後，才又定下了心，因為這樣幹損失很大而又一無所獲。幾個星期後，尼克森不和任何人商量，完全按自己的意願，宣佈他將和甘迺迪辯論，霍爾感到提心弔膽。當他從一個友善的記者處聽到這個訊息時，被震住了。雖然在1956年，尼克森列入競選名單，萊恩霍爾（len hall）［2］起了主要作用，1960年在為尼克森鋪平提名人的道路中，他出力最多，雖然他是一個知識豐富，精明強幹的優秀職業政治家，但是，關於此事尼克森根本沒有和他做過任何商量。（這是一個象徵，它象徵著時代的變化，競選人對政治機器的需要日益減少，現在有技術提供的機器，它可以使競選人越過職業政治家。）