第89頁(第1/3 頁)

------------

加州州長落選人（三）

------------

膚淺的做作與聰明的做作

在開始階段，尼克森竭盡全力檢點舉止。尼克森在1960年競選中曾將記者推之門外，現在他千方百計掃除這種記憶。這次道路暢通，很容易接近尼克森，即便是末流小報的記者他也隨時接待。他把最近出版的《六次危機》（six crises）的照片複本寄給所有記者。他在特勞斯代爾新居為記者舉辦社交會。（即便在這種場合下，過去的陰影仍縈繞不散。記者們左右打量房子，然後發問道：愛犬小花哪裡去了？帕特尼克森回答道，小花老了，地毯是新的，潔白的，對小花不能放心。）但是，競選仍然急速惡化。尼克森的朋友認為他對競選深感懊悔，他心不在焉，他對競選綱領的涉足從未超過對簡報的瀏覽。競選的整個過程使他陷入從未有過的虛弱境地，很容易受到日益嚴厲的記者群的抨擊。競選開始不久，尼克森邀集了一些記者，說他準備介紹布朗競選的簡況，但不要以此得出結論。伯格霍爾茲立即說道，不，不要來這一套，不要在我身上耍華盛頓的那套把戲，迪克，只要你說，我們就要用，否則就別說。尼克森驚呆了‐‐一名記者如此對他說話，竟然還是《洛杉磯時報》的記者。此類情況在競選中並不鮮見。他曾發表一篇演說，談他打算清除薩克拉門託的混亂。回到機座後，記者就開始發問，薩克拉門託有什麼樣的混亂？具體點，他聽說的是哪個部門？可他說不具體。對加州問題他沒有真正的興趣，這一點變得非常清楚，他的知識少得可憐。不久，記者開始對此加以報導。錫德科森（sid kossen）給舊金山的《觀察家報》（exaer）寫了一篇文章，談到尼克森對加州所知甚少，對各類議題沒有真正的興趣，談話總是泛泛而論。第二天，加利福尼亞的兩名富豪出現在《觀察家》報出版人查利邁耶（插rley ayer）的辦公室裡，要求開除科森。這位出版人告訴他們，他不會開除科森。他們又要求，不得讓他涉足政治，對此，邁耶一笑了之。科森相信他們是在尼克森直接請求下這樣做的。

如果說在競選之初尼克森竭力做出歡快達觀的樣子，那麼這副模樣很快就消失了，民意測驗大為不妙，他沒有真正的競選綱領，而帕特布朗卻並非那樣冒失。事實上，帕特布朗學習演講術，體重下降了三十磅。尼克森一方面珍視自己的隱私，另一方面想成為普通人中的一員，所以老是顯得東倒西歪，不成樣子。而帕特布朗卻恰恰相反，他是一名傑出的世俗政治家。如果說過於普通化是他的缺點，那麼他和普通人在一起卻如魚得水〔他的兒子傑裡（jerry brown）的風格和他正相反〕。帕特布朗合群，通融，政治始終是一種娛樂。競選開始不妙，尼克森變得陰鬱，臉上的線條變得僵硬。當時，傑克蘭古思（jack langguth）是《今日谷地時報》（valley tis today）的年輕記者，後來成為成績斐然的小說家。起初，他認為尼克森身上有善與惡兩種精神，這兩種精神在衝突。但是當民意測驗跌落，更為邪惡的精神在尼克森身上居統治地位時，蘭古思感到自己以前的看法錯了，尼克森內心的衝突不是善惡的衝突而是兩種策略的衝突。現在，尼克森每況愈下，此時，他死抱住共產主義問題不放。尼克森不僅自己參加競選，還擔任競選組織的領導，他舉行了若干次非正式的戶外機場記者招待會，開始指責帕特對共產主義軟弱。&ldo;同伴們，下面的問題扣人心絃，也是我準備認真討論的問題，是一個很好的問題。對於布朗的共產主義問題，伯格霍爾茲和其他記者提出了一連串尖銳棘手的問題：他是共產主義者嗎？不是。他是共產主義的同情者嗎？也不是。夥伴們，我想說